梦想失之交臂, 方雨彤拿到了第二名，在主办方的网站上查到结果的那一刻，第一次这么真切的感受到了挫败。
没有哭闹，没有说出来人尽皆知。
她躺在宿舍的床上, 除了发呆, 完全想不起来其他事情。
安静地躺到傍晚, 急促得脚步声在门外面响起, 室友猛地推开门, 过来拉她。
“方雨彤，你怎么还在宿舍, 快点起来, 沈凌云那边出事了。”
“嗯？”方雨彤做起来，被她们搞得心里很慌，“怎么了？”
“你不接电话，沈凌云爷爷好像是病重, 现在120已经往家里开了, 你快点吧。”
室友们也是一知半解，不完全了解具体情况，医院那边太慌乱，沈凌云打了很多电话, 方雨彤都没有接到。
大概是还是没有缘分，救护车要从医院一路开到家里。
刚才那些兵荒马乱在上了车, 车子开始离开医院时, 仿若一切都尘埃落定。
到底还是错过, 不管是哪一种。
爷爷脸上扣着呼吸罩，眼睛半睁着，混浊的眼睛有时候像是在看他, 有时候又没有。
他已经不太认得人了，说出来的话断断续续。
要上车的那阵子，他问他是谁。
沈凌云不知道原来看一个至亲的人离开是这样子的。他坐在病床边，用手握住爷爷的手。
窗外的景色模糊，只能从前面往外看，车子从城市离开，进入荒野。
方雨彤一路奔波，她赶车回来，花了一整天，在傍晚赶到家里。
沈凌云他们根本没有在家，还是邻居指路，她才知道他们在医院。
半生飘零，落叶归根，这是老人的执念。
不肯认命，拼命挽留，这是孩子的坚持。
医院病房外面，沈凌云低着头，身上的衣服全是褶皱，还有不知道什么时候蹭上去的药水泥土。
方雨彤在走廊尽头，像是有感觉似的，他抬头，她止步，一个眼神，红了眼睛。
“爷爷生病怎么不和我说？”方雨彤走进，眼泪扑簌簌的往下掉，“这么重要的事情，我都不知道，你一个人……”
她哽咽，说不下去。
“你又不是医生。”沈凌云：“我在这里也没用，只能干看着。”
“是我不对。”方雨彤拼命摇头，她责备自己，“我非要参加考试，这段时间对你不理不睬，还很你发脾气，要是知道，我一定……”
她抽泣着说一定不会这样。
“别哭了。”沈凌云擦掉她脸颊上的眼泪，“你一哭，我也要忍不住了。”
他是男人，到了这种时候，肯定是要撑起来的。从爷爷生病到现在，他在人前，从来没有流露出一点脆弱。
“对不起对不起对不起。”
方雨彤说了那么多句对不起，沈凌云抱住她，只说了一句话就让她安静下来。
“爷爷想要见你。”
方雨彤关上病房的那扇门，床上的那个人她几乎不敢认。
沈平已经不认人了，但是这个场景、但是这个场景，没走一步便有一滴泪。
“爷爷。”最后站到病床边，方雨彤颤抖着喊出这个叫了好多年的称呼。
她弯下腰，把耳朵凑在老人耳边。
沈平那一瞬间迸发出的生命力令人惊叹，但是之后就是急剧的下降。
“彤彤，”他说。
方雨彤小声点着头，听着他的嘱咐，泪如雨下。
下葬那天，是个很好的天气。
风轻云淡，天朗气清。
没有亲朋，没有好友。
沈凌云和方雨彤两个人，抱着一个小盒子，在老家旁边的郊野，爷爷的父母身边，挖了一个小小的坑，把瘦瘦小小的爷爷，操劳了一辈子的老人埋在里面。
此后没有风雨，也没有霜雪，他将长眠在这片生养了他的土地中。
最后一捧土撒下去，沈凌云看上去身上莫名多了一丝沉稳，好像这一场离别，他突然成长起来了一样。
尽管在之前也有这种感觉，但远没有这一次来的强烈。
方雨彤心里并不觉得奇怪，她今天格外的沉默，明明以往在沈凌云面前，她总是开心逗乐，有说不完的话那一个。
“这条路记得这么清。”沈凌云转眸看向她，“你来过很多次，对吗？”
透过时间的间隙去看一起长大的少年，方雨彤像是完全变了一个人。
她问：“什么时候想起来的？”
“见到爷爷的第一眼。”
方雨彤笑了下，知道答案，她甚至开了个玩笑，“见到我那么多次都想不起来，看到爷爷第一眼就想起来了，果然还是爷爷最重要。”
沈凌云沉默着看她。
“我们好久没见面了。”沈凌云停住，旷野里起风了，风跑进衣服和眼睛里，“你一见面就要说这些？”
“是太久没见面了，我都不知道要说什么好了。”方雨彤说，“为什么一直在往外推我，要我学习是，让我去参加比赛也是，明明……”
明明想要就这样安安稳稳过一辈子，可是你看这个人，偏不给她这个机会，爷爷离开那么重要的时刻，她想要陪在他身边的。
“千羽，”沈凌云打断她，“我比你想的，还要了解你。”
“爷爷走的时候，是你付的钱，也是你陪着他，让他安安稳稳，体面的走完了最后一程。”
“你怎么知道？”方雨彤气他这副样子，好像他真的很了解她一样，“我当时也在上学，而且还在和同学创业，根本没有时间。”
沈凌云没说话，就像他知道高中时候，学校老师找他，说有个人要资助他一样，他马上就知道，是离开的凌千羽。
“既然你那么了解我，为什么不来找我，”方雨彤说，“你知道我一直在等你。”
沈凌云摇摇头，他语气平静，“时间早就回不去了，你和我也都不是小孩子了，既然想起来了，就快点醒过来吧，好多人在等你。”
“等我？”方雨彤脸色微变，接着她用一种满不在乎的口吻，“我说了，我只想要你。”
沈凌云还是看着她，他知道她在说谎。
方雨彤，不，或许该叫她原来的名字，凌千羽。这段故事本来也是由她开始。
她和沈凌云少年相识，又在没有长大的时候分开，一别近十年。
是她自己选择去更广大的世界，扔掉最微不足道的感情，可是困在这个怪圈，求而不得、兜兜转转，这么多年一直放不下的也是她。
车祸的撞击只是一个契机。
她忽然笑起来，“你怪我？”
“我不怪你。”沈凌云伸手，想要摸摸她，抬起手后想到现在两个人的关系，她把手放了下来。
方雨彤怒急反笑。
“怎么，现在连碰我都不愿意了？”
“别再任性了。”
任性？就是因为这么多年都没有任性过，就是活的太认真太拼命，所以才会把自己框住。
“沈凌云，你想知道爷爷走的时候，最后那句话是什么吗？”
沈凌云愣住，看表情就知道了，他不知道，也不是特别想知道。
爷爷对他来说，想是一本没有看到末尾的书，因为他没有赶上那个结局，没有听到那句话，所以一直心存念想，感觉爷爷还没有完全的离开他。
凌千羽好像回到了二十岁那年，在县城医院，那个小小的病房里，气味那么难闻，环境那么糟糕。
床单上染血，老人形容枯槁。
他握着她的手，反反复复的一句话。
他说：“千羽，你现在和我们不一样了，爷爷高兴，你能回来看爷爷。凌云的孩子认死理儿又犟，他这辈子跟着我也没过过多少好日子。你以后是要做大事的人，你要是还念着些从前，别去见他了，各走各的路吧。”
他说：“别怪爷爷。”
老人家临终遗言，一字一句像染着鲜血，字字砸在她心头。
以前再多的想法也随着这番话烟消云散。三年又四年，四年又三年。
“爷爷希望我这辈子安安稳稳，普普通通，平平凡凡。上个好大学，找个好工作，交个好对象，成家立业，也不用做成什么大事业。不用追求什么远大的梦想，他就希望我过好日子。”
老人家的梦想很朴实，也很现实，没有什么功利，也不夹带理想主义，如果真的能这样按照他想的走下去，大概会很幸福。
沈凌云笑笑，眼底沾了些泪光，“我不知道他对你说过这些话。”
“你现在知道了，可又能怎么样呢？你还是会站在他那边，如果当时是你听到了这些话。你会不会找个好对象，然后结婚生子，就这样过这一辈子。”方雨彤说着笑起来，“然后每到逢年过节，还会带着妻子，也许还会有孩子一起来爷爷坟前，给他磕头上香。”
讲一讲这些年发生的事情，说一说人世间的变化。
沈凌云已经不想再争辩什么，如果那么多年一起走过的时光不能证明，如果他这些年一直一个人不能证明，如果听说她有事，他千里迢迢赶过去，也不能证明，他也不知道还有什么可以证明。
于是他说：“也许吧。”
方雨彤冷笑一声，她收敛起脸上所有的表情。
“沈凌云，你看过我的高中生活吗，你知道我这些年来，是怎么过的吗？你看到我人前风光，人后的辛苦吗？”
沈凌云这些都没有看到，他直视方雨彤的眼睛，透过她漂亮甜美的外表，看到了另一个女孩。
那是她最初的模样。
“我没有看到，但是我知道，千羽，人不能既要，又要。”
凌千羽说：“如果我不甘心呢？”