我是一个作者，一个穷困潦倒到家人都不想看到我的程度，在家就极度被嫌弃，隔三差五就来一次批斗，揪着已经不能改变的事……为此我离开了家乡，断开了所有的联系，去到一个陌生的城市开始全新的生活，等到混出人样了再回去……
我叫秦临。离开故乡多年，也有很多年没有提笔写什么了，而今在这个静得可怕的深夜里，再一次提笔，不过不像以前一样写虚幻的故事，此时此刻，我一笔一划写着自己的故事，写着这些年的血与泪，写着这些年的支离破碎。
我的身边，昏暗的灯光下，是一个不知道什么时候自己给自己刻的墓志铭，刻在一块木牌上，旁边还有七八块，七零八落的散布在拥挤不堪的房间里。
床下还有一个纯白色的棺材，我已经当柴火烧了几次，然而隔一段时间就会再一次出现。白棺每出现一次，我的身上就会多出一条裂纹，像是刺青，杂乱的分布在右手臂上。
我曾问过纹身店的老板，他告诉我我这不是刺青，刺青并不是这样的。我手臂上的这些条纹像经脉一样，深嵌在血肉中，应该是我的身体病变导致的。
去医院检查，医生什么也说不上来，身体也没什么毛病。他们建议我去大医院看看，然而依旧是一事无成的我去不起，我也想过这是鬼在作怪，但找过大师什么，钱花了不少，屁事一个都不顶用。
想长就随它长去吧。
不知道从什么时候开始，我身上开始发生诡异的事情，原本跟我在一起的女友因为害怕而回了家。
“命运真是弄人。”望着那些刻着墓志铭的墓碑，我无奈地叹息一声，笔停了下来，不知道该怎么写，那些诡异应该又来了吧。
每天深夜，我的窗外都会人影绰绰，同时会响起一种奇异的声音，就像是葬礼上放的那些悼念亡者的声音。
每到这个时候我手臂上的那些条纹就开始发出荧光，一闪一闪，在昏暗的灯光下格外显眼。
我曾出去看过那些诡异，一出门一切就停止了，什么也没有。
一夜一夜无眠，一直笼罩在未知的恐惧中，一直在回想诡异是何时开始的。
后来我想起来了。
我在y城打工的时候有个同伴死了，他无亲无故，是我们几个人凑了一些钱，但不够买棺材，只能其余的三个人去垃圾堆捡浮板，木头。而我留在住处给他守灵同时造棺。我花了三个小时给他造了一个没有上漆的棺材，虽然简陋，但至少有了“安身之处”。活着的四个人抬着棺，把他埋在了荒山里，只有一座很矮的坟头在那里。
我们几个人都不知道他叫什么，平时都叫他“阿吉”，所以墓碑上只有“阿吉之墓”和死亡年月，没有出生年月。
诡异应该就是从我们几个人埋了他之后开始，我严重怀疑是他的亡魂在作怪，因为那白棺像极了装他尸体的那具棺材。
想到这里，身上起了一堆鸡皮疙瘩，难道真的是他？
“阿吉啊，找谁也别找我啊，你活着的时候，我可没少对你好的。”看着地上凌乱的木质墓碑以及在床下的白棺，“那棺材也是我给你造的，不然……”
我没有胆子再说下去，恐惧完全占据了我的身心。
阿吉是个穷苦人，父母带着他离开了故土，来到y城打工，辛辛苦苦攒下了一笔钱，谁曾想拿钱的那晚上路遇抢劫，父母双亡，只有三岁左右的他滚到了公路边的深坑，逃过一劫，之后被一个流浪汉收养。
他也命不长，死的时候只有十七岁。
我觉得他应该是死不瞑目才来找上我。
不过，我错了，我发现这些诡异并不是阿吉的亡灵在作怪。
我隐约记得那一次在给阿吉造棺的时候我脑海里多了很多东西：“落笔分轻重，轻画骨，重描魂。刀亦有轻重，一刀魂，一刀骨。
生者骨刀、魂刀三分重，五分绵，延年益寿；
亡者塑魂，重笔落，魂九分，三刀续魂。而立笔下骨刀绵，魂刀重；
不惑天命落笔处，三分重四分轻，再画六分骨。甲子骨刀重，前棺七分远三分长，后棺三分深而无浅。”
我似乎生来就会造棺，这些是在脑海一直存在，一直指导着我如何根据每个人的状况定制不同的棺……也就是从给阿吉造棺，我在机缘巧合之下成了棺材铺的学徒，几年过去我成了棺材铺的名匠，老板都得对我客客气气。
“笔无讲究，下笔分轻重，轻画骨，重描魂；
三分刻生骨，七分画冥魂。
而立笔下，生者魂骨齐，亡者三分画骨，四分铭魂，三分归黄泉；
不惑笔落，生者五分骨七分魂，一分与天命，亡者三分生骨与子嗣，一笔七分冥魂散；
天命甲子不画骨分魂，骨与后人，魂归故里；
寿笔冥笔借天命，归时魂骨属冥皇。”
我似乎触及到了什么，我说不上来，一切的诡异应该与它有关，可是为什么只有我身上发生这种事？
不知不觉又到了天亮，离上班时间还早，我合上眼，沉沉睡去，无梦。
醒来的时候已经是中午时分，随便吃了几口昨天剩下的饭菜，便匆匆赶往棺材铺，太迟了老板可以扣我为数不多的工钱。毕竟这些年棺材铺生意不怎么样，我就算是名匠也没用，该开还是会被开的……
到棺材铺，我的徒弟轩子坐在门口发呆，看到我就瞬间跑了上来：“师傅，师傅你终于来了。”
“怎么了？”我笑着问他。
“师娘来找你，你不在。她让你下午去边城酒吧等她，说有很重要的事要说。”轩子揪着我的衣服，十七岁的他，还像十一二岁的孩子那样纯真，“老板那里我帮你说了，他所今天应该没你什么事，可以去。”
我摸了摸他的头，笑着点点头：“那我去了，明天再教你。”
我来到边城酒店，迎来的是他跟另外一个男人……那重要的是就是分手，那一刻我觉得我的世界崩塌了。
之后的日子，我不再恐惧接踵而至的诡异，坦然去面对，每天准时去上班，将自己所有的精力投入到了工作中，努力去触及那一领域。
自从失恋之后，总感觉那一领域有什么在吸引着我，而那些诡异我却已经习以为常，但接下来发生的一件事让我开始害怕.
我的身上开始出现尸斑。
时间一晃就是多年，我从一个普通的棺匠成了一名棺师……一个即将死去的活着的尸体。
夕阳西下，我走着走着，来到了酒吧。点了几盘菜，和几瓶烈酒，坐了下来，今天是个特殊的日子。