这场异变发生在泽田纲吉十岁的时候。
当时小学生中间，流行着一个叫做鬼怪捉迷藏的通灵游戏。玩过这个游戏的人，会被认为是勇敢者，给其他小朋友吹嘘自己玩游戏之后遇到的种种可怕的事情。
那是一个午后，放学后的大家陆陆续续离开教室，天边的夕阳透过窗户洒入室内，将教室的一切都映的红彤彤的。这本该是温暖的颜色，但纲吉总觉得，那些被一个个玻璃窗切碎的夕阳投影，红的就像溅落在地上的血迹。
除了因为被罚抄作业还没有走的纲吉，教室里还有三个男生，他们围坐在一起，似乎在讨论什么事情。在纲吉的认知里，这三个男生和另外一个班的上条同学是非常好的朋友，他们是个小团体，时时刻刻都呆在一起，这点一直是被同龄人排斥、没有朋友的纲吉非常羡慕的。
“上条亚男那个家伙，居然先跑了！”三个男生中，明明没有受伤，却总喜欢在额头上贴着创口贴的井上胜也似乎非常不满，“明明之前就说好了，这个胆小鬼，一定是因为太害怕所以溜了！”
“那、那我们现在怎么办？”说话的旁边是带着厚厚眼镜的远山石太郎，虽然有一个很有气势的名字，但他其实是一个容易腼腆、又没什么主意的孩子，“鬼怪捉迷藏一定要四个人才能玩吧？”
“不用你说我也知道啊！”井上胜也怒喝，远山石太郎缩了缩脖子，他在这个团体中扮演着较为弱势的角色，当下不敢说话，生怕再惹怒心情不好的大哥。
这声怒喝同样也同样吓到了还在抄写作业的纲吉，因为手扭了一下，只听见“怕啦啦——”的声音，他书桌的东西顿时掉全掉到了地上，铅笔滚了一地。
井上胜也啧了一声，“你这个家伙在干什么！吵死人了，想要找打吗！”
“对、对不起！”棕发的男孩手忙脚乱的扑到地上，开始收拾自己散落的东西，不过他似乎越收越乱，有一只铅笔甚至被打到了三人组所在的课桌边。
一只手伸了出来，捡起了那支笔。
“我倒是有个主意。”说话的是三人组中一直沉默的上田信之，他戴着一个棒球帽，帽檐被刻意的拉到了后方。
“喂！泽田！”他对着捡笔的男孩喊道，那个背影僵硬了一下，一副战战兢兢的样子，“想不想跟我们一起玩啊。”
棕发男孩回过头，蜜糖色的大眼睛里满是惊喜，不过他似乎并不是很明白当前的情况，回复笨拙而忐忑，“什、什么？”
“我说，要不要跟我们一起玩啊？”上田信之笑眯眯地说。
“我、我真的可以吗？”
“白痴！你找这个家伙干什么！”
两个不同的声音同时响起。
上田并没有理会同伴的质问，他看向纲吉的眼神依然友善，“鬼怪捉迷藏，要来吗？我们有个朋友临时不能来了，正好缺一个人。”
“我才不承认他是我的朋友呢，这种家伙临阵脱逃的人！再也不是我的朋友了！”井上胜也粗暴地反驳着。
“对啊对啊，”上田信之顺水推舟，“和我们一起玩的话，你以后就是我们的朋友了哦。”
——朋友。
就是这句话，打动了泽田纲吉。
对于从来孤身一人，被班级里的同学欺负取笑的男孩来说，朋友这个词就像是可望而不可以的珍宝，某种令人温暖的奇迹。虽然他很害怕这只是这几个人骗自己跟他们出去，好趁机欺负自己的借口；虽然他非常害怕鬼怪之类的东西，根本不想玩什么鬼怪捉迷藏。他内心的某个地方，某种直觉一直在警告着他，千万不要玩这个游戏。
这个游戏，和以往大家玩过的灵异游戏，都不一样。
但他们会和他做朋友。
只要一起玩了这个游戏，他就有朋友了。
小小的纲吉将收好的笔放回桌子上，看着对面坐在一起的男生们，认真的点了点头。