凯瑟琳想把《孤勇》送到电影节去, 乔琳也是这么想的。它身上那种黑色情节太浓重了,除非不走院线,这种类型大都得到各种影展上走一圈。
唯一的问题是, 选哪个电影节?
2月已经结束的柏林电影节就不提了, 而戛纳电影节5月初就要开展,他们已经错过了申报时机。翠贝卡电影节和纽约电影节都还有时间申报,可是影响力到底不如三大影展。威尼斯电影节倒是8月才开展,下个月就要截止投递, 正合适。
乔琳没有再仔细思考其他影响力更逊一些的影展, 思路一直围绕着国际级别的电影节打转。她有点遗憾今年的圣丹斯已经过去了, 明年的圣丹斯又太晚, 不然那里也是个很好的选择。
“威尼斯?”她扭头问凯瑟琳。
凯瑟琳点头, “我也是这么想的。”
乔琳点头, “很好, 我来联系发行, 是时候该做我制片人的工作了。”
凯瑟琳离开后, 乔琳就立刻给威尼斯电影节的主席马可·穆勒发了邮件,聊到了自己的电影。
这位马可是个“中国通”, 同时也是个喜欢亲近好莱坞的人。上一任威尼斯电影节主席阿尔贝托·巴贝拉在2002年被意大利总理贝卢斯科尼挤兑走了, 乔琳自从那以后也开始跟马可熟悉了起来。
马可正想要改变威尼斯电影节现如今的窘境。他们不像戛纳电影节和柏林电影节, 最初就没有设立官方的电影交易市场。这让威尼斯电影节变得很尴尬,毕竟很多从业人员来这里的初衷可不只是为了搞个小圈子比赛,而是为了社交和出售电影。如果没有电影交易市场, 一切活动就变成了私下的交流,效率很低。这搞得人们都不怎么感兴趣了。而电影节最需要的就是业界的人气。
现在看来,马可的解决方案是好莱坞的明星和亚洲电影市场。
乔琳觉得这倒也不失为一个解决方案,毕竟柏林影展的市场已经变成了欧洲电影市场这种大展, 戛纳电影节的官方电影市场也不容小觑,威尼斯现在就自己设立一个市场可能也有点晚了。不过他们最好还是有一个,不然这个差距会越来越大的。
当然,真正算得上超级盛会的还要数11月在加州圣塔莫尼卡举行的美国电影市场了。这是独立电影界的贸易盛事,除非真的抽不出时间,乔琳几乎每年都去那儿看看。那是一个纯粹的交易展会,虽然也有电影放映,但是跟艺术节没有什么关系,就跟工业展会和贸易展销会一样,没有什么区别。在那儿谈成的很多电影经常还没有拍完,片商只有一个粗剪版或者片花预告之类的东西用来展映。双方甚至抵达展会前就已经交流过了,他们实际上会花上一个月时间谈判和报价,最后达成交易。
合上电脑后,乔琳决定去街上转转,顺便吃点东西。她走进了自家楼下不远处的咖啡餐厅,点了一份简单的煎鱼排。
坐在角落里后,她默默地开始观察身边的人。有几个高中生模样的女孩正围坐在一起,分享着自己的冰激凌,还在讨论一些名人的事。
林赛·罗韩、帕里斯·希尔顿、詹妮弗·洛佩兹、亚瑟小子和布兰妮·斯皮尔斯出现的频率最高,偶尔还有玛莉亚·凯莉和她的热门单曲《We Belng Tgether》。
乔琳微笑着注视她们掏出手机开始用前置摄像头给自己拍照,想着:年轻人真好啊,他们还给这动作发明了一个新词,“自拍”。
她一边咀嚼着自己的鱼排,一边开始思索年轻的女性观众的市场。
很多电影人管专门针对年轻的女性观众营销的类型电影叫做chick-flick(小鸡电影)。这是个暗含轻蔑的词,就好像只要是给年轻姑娘们看的小鸡电影就不值得认真似的。可实际上,这些电影也在处理很多严肃的话题,只是用了更轻松、更戏剧化和幽默的态度去面对它。
像是前年上映的林赛·罗韩和杰米·李·柯蒂斯主演的《辣妈辣妹》,实际上就是用一种非常商业的手段讨论了一个女孩在成长过程中面对的亲子矛盾。
还有《贱女孩》和《女孩梦三十》,甚至那部更像是童话故事的《公主日记》,它们都谈论到了成长过程中女孩所面临的身份认同问题:不受同学欢迎怎么办?不满意自己的外貌怎么办?胸部和大脑比到底哪个比较重要?等等。这些问题是每个青春期姑娘势必都遇到过的问题。
而这些年制片公司们也开始意识到过去那套灰姑娘遇上白马王子的简单范式开始卖不动了,正在试图探索新的套路。一方面是热卖书籍到电影的改编,比如《BJ单身日记》系列;另一方面则是扩大年龄受众,比如《欲望都市》。
乔琳想到了前阵子制片人艾瑞克·菲戈找她聊的那部青春歌舞片《舞出真我》,又想到了10月份就要在纽约开拍的那部据说可能是以VOGUE主编安娜·温图尔为原型的时尚电影《时尚界的女魔头》。
当时20世纪的温蒂·芬纳曼谨慎地来找她,希望她能为这电影保驾护航,确保不会在时尚界碰壁。乔琳在读过剧本后答应了这个请求,前提条件是她也要参与制片。
实际上她跟安娜确实很多年前就有交情,她投资的几家时尚品牌也是康纳泰仕重要的广告客户,可她也没法保证安娜从私人情感上不会为这件事感到恼怒。
但是,乔琳知道什么会让她消气,甚至满意。她说服了梅丽尔·斯特里普来扮演那个基于安娜撰写的角色。当然,她们给了梅丽尔一个非常有说服力的报价。毕竟,有什么比一个真正的好莱坞巨星扮演你的戏剧化角色会更让这些时尚界的势利狂满意呢?
更何况——
“安娜,我保证你会喜欢这部电影的。”
乔琳在跟安娜碰面时这么保证。这可是百分百的真话,乔琳接下这个吃力的活,一部分就是被导演大卫·弗兰克尔的一句话打动了。
大卫说:“为什么人们一定要让那些有权势的人和蔼可亲呢?这个故事没必要那样。”
这个角度让乔琳觉得大卫确实能拍出来一个恰到好处的时尚女魔头米兰达。米兰达确实是苛刻的老板,却也是真正的权势精英。
乔琳甚至把她在曼哈顿上东区东66号街的那套联排别墅借给了剧组,用来拍摄米兰达的豪华住所。
她慢条斯理地吃完了面前的鱼排,刚刚引起她注意力的高中生们早就离开店铺了。她嚼着口香糖,想着下午要做些什么。
也许她应该去高古轩画廊看看。上周拉里打电话给她,说这周有些推荐作品展览,建议她去看看,可她还一直没有抽出时间去呢。她不是那种画廊老板推荐什么就买什么的客户,总喜欢自己亲眼看看。
今年她在拉里·高古轩那里入手了几样村上隆和杰夫·昆斯这样的当代艺术家的作品,现在正有意买一些有升值空间的鲁道夫·斯汀格尔的作品。
在艺术品交易这个玄而又玄的领域,拉里·高古轩是个天王巨星级别的人物,他一手把高古轩打造成了画廊中的大都会艺术博物馆,只是这个博物馆里面的每样东西都额外带了价签。乔琳一直笑称他是安迪·沃霍尔背后最重要的男人,没有这位的操作,安迪·沃霍尔倒是仍然会是安迪·沃霍尔,可他的《橙色玛丽莲》就不一定能卖出现在这个价格了。
这是笑谈,却也是认真的。乔琳喜欢拉里的品位,也喜欢拉里的处世手段。她从他那里购买艺术品,除了本身就是喜欢以外,也有混圈层和投资的意思。
社会阶层总是需要点物质来标榜自己的身份,就像是她在拉里的推荐下买些自己喜欢的当代艺术作品,然后挂在上东区别墅的墙上,或者借给博物馆展出。既能避税,又能提高身份,何乐而不为呢?
再过个三五年,她也看厌了,市场也把这些艺术家炒热了,她就可以转手把画在二级市场卖出,这又是一笔不错的投资。
当然,乔琳也有不少买来就直接进仓库的东西,那就是纯粹的投资了。
艺术和名利就像是硬币的一体两面,谁都离不了谁。就像拍电影的导演最好先证明自己能拍出挣钱的电影,再想着要怎么发挥激情。最次也要收支平衡嘛,艺术家也得吃饭。
不提乔琳怎么在纽约消磨这罕见的悠闲时光,只说她飞回洛杉矶后很快就发现自己又开始忙得要命了。
她打电话给男友抱怨:“埃迪,我简直忙死了,我真不知道沃伦·巴菲特到底是怎么做到每天只工作4小时的,有机会我得问问他这个问题。”
诺顿从拍摄中抽出空来,安抚着女朋友,“乔,你能把那些责任分散给别人吗?”
“我不能,”乔琳叹了口气,“我们最近在谈一些事,这些我必须得参与。”
卢比孔河和RRM财团内部在商讨是否真的要买下惊奇漫画,这个看起来很冒进的主意在内部遇到了不少阻力,乔琳这些天跟各路人精吃饭聊天,觉得比拍十部电影都累。
诺顿没有追问细节,他知道乔琳避而不谈一定是有原因的。他只是说:“这会持续一段时间吗?”
“那倒不会,最近我们谈得有些进展了,用不了一周就会出结果。我只是觉得有点烦躁。我真的很想你。”
乔琳本来不想让诺顿觉得有负担,可她还是忍不住撒起了娇。
“埃迪,我很想你。”
诺顿放软了声音,温柔地说:“我也想你。今天我们在布拉格的维诺拉第剧院拍摄。它是个非常漂亮的建筑,典型的20世纪新艺术时期风格,有着非常精美的花卉图案雕刻装饰和干净的曲线设计,剧院内部还有彩绘着捷克历史的墙壁和玻璃窗。如果你来这儿,你一定会喜欢它的。”
乔琳笑了起来,她确实一直是新艺术风格的爱好者。埃迪总是这样,能记住所有她以为他已经忘记了的事。
“听起来不错。”
诺顿继续诱惑着,“还有更棒的呢,我们这些天在拍魔术的部分,其中有一个戏法是艾森海姆,我的那个角色,他在台上召唤出了鬼魂。”
乔琳有点惊奇地叫了一下,“哈!怎么做到的?用CGI生成吗?”
“我们尽可能地复刻了当时的魔术师如何表演,不过我们确实会用CGI辅助,你知道的,现代观众的感官阈值太高了。不过,在过去,这可是个真实的戏法表演。”
“怎么做到的?”乔琳皱着眉头思索着,“就像是那种类3D全息投影的原理一样吗?光线的把戏?”
“没错,”诺顿笑起来,“你一下子就猜到了。这个把戏叫做佩珀尔幻影,其实是个很老的剧院把戏。一个19世纪60年代的英国科学家约翰·亨利·佩珀尔发明了它,佩珀尔跟亨利·德克斯一起把后者的一种幻影技术改进了,可以把人物的影像在灯火通明的房间里反射在舞台上的一块玻璃上。对观众来说,他们以为自己看到了漂浮在舞台上的‘鬼魂’。”
“哦,”乔琳拖长音,“让我想想,我好像知道怎么做了。这跟摄影有点像,我们玩胶片的时候会用这种手段制造闹鬼的图片,都不需要用到后期技术,其实就是用一块玻璃或者透明的塑料板反射鬼魂的图像,只要摄像机,或者说观众和那个鬼魂的原型都跟这块板子呈45度角就行了。”
“没错,其实原理很简单,可是只要配合上魔术师的表演、音乐、迷雾和灯光,对19世纪的人来说,这就是鬼魂和魔法!”
“听起来很有趣,我都有点想回剧院看演出了!”
诺顿故意很委屈地说:“乔,你只想去看演出,却不想看我吗?”
乔琳闻言愉快地笑了起来,她喜欢埃迪这样,只有她能看到埃迪这个样子,可爱极了。
“埃迪,我当然想看你,我还想知道你的戏法技巧有没有进步呢。”
诺顿还留在洛杉矶的时候,他一直在跟英国魔术师詹姆斯·弗里德曼和美国魔术师瑞奇·杰伊学习舞台魔术的技巧。
诺顿回答:“我确实学会了怎么摆弄小球,而且詹姆斯就在这儿,随时准备做替身。”
“听起来很好玩。”
“乔,还有更好玩的呢,你想不想知道如何让一颗树在舞台上结出橙子?”
“如何?”
“我会亲自向你展示,”诺顿故意压低嗓音营造神秘的氛围,“可你得亲自来看。”
乔琳哭笑不得,“埃迪……”
“我不是在催促你,”诺顿柔声说,“我只是在诱惑你。过些天我们会去克鲁姆洛夫城堡拍摄,那里是克鲁姆洛夫巴洛克剧院的所在地。它从外面看有座色彩缤纷的塔楼和非常精美的墙砖,内里的装饰就更不用说了,非常华美的巴洛克风格,繁复又奢靡,是全世界保存最好的巴洛克风格的剧院了。天花板上的彩绘壁画就是从18世纪保留下来的。他们甚至还保存着过去更换表演场景的那套机械装置……”
乔琳觉得自己真的被他诱惑到了,忍不住打断他,“哦!埃迪,你自己都还没去过呢,说得就像是你亲眼见过了!”
诺顿笑着回应:“我当然去看过了,我是制片人,我当然去看过我们选中的场景了”
这下乔琳没话说了,她确实也很想去见他。
“来吧,baby,”诺顿乘胜追击,“我昨天吃到了这里的酸奶炖牛肉,我立刻就想着,乔一定会喜欢的。软嫩多汁的沙朗牛排,加上风味浓郁的酱汁和捷克饺子,简直美味极了。如果你还敢尝试些别的口味,就配上一片柠檬和蔓越莓酱,混着酸奶的香气,一口下去,酸甜咸三种滋味奇妙地混搭在你的舌尖……”
他停顿了一下,就好像故意给乔琳留下想象的空间。
“来吧,宝贝,我一直知道你是个冒险家,你不会失望的。”
他没等到乔琳说“好”,只是听到了一阵奇怪的翻书声。
“Baby?你在干什么?”
电话那头传来了乔琳咬牙的声音,“你成功地诱惑到我了,我在看我的日程表哪些天有空闲!”
诺顿闻言笑了起来。他温柔地说:“乔,我爱你,你得记着这个。”
乔琳抱着话筒,笑着说:“我如何能忘呢?我也爱你,傻瓜。”
她不经意间抬眼,发现墙面的镜子映出了她现在的表情,她笑得也像个恋爱中的傻瓜。