第一章
“所以盛淅你不住校么？”一个叫李浩宇的男生嘻嘻哈哈地问，“纯走读？”
窗外下着暴雨，仿佛要把春夜淋透。
转学当天下午，盛淅已经开始融入这班集体了，他与一行人一起去吃饭，吃过饭后三五个人聚在他桌前，和他有一搭没一搭地聊过往的生活。
盛淅闻言拧开瓶盖，莞尔道：“集体生活多苦啊。”
他讲话时姿态闲散，懒散散地居众人正中，却半点不显突兀——男人间的相处是很玄妙的，秩序分明：有人生来就是边缘人，有人习惯陪衬，有人惯常倾听，盛淅则拥有十分罕见的气场，是个天生光芒环绕的领导者。
“确实，”另一个穿校服的人嘲道，“但凡我有点选择，也不跟浩哥挤在一个宿舍里。”
大家哈哈笑了起来，嘲笑李浩宇鞋臭到被宿舍内务扣分，李浩宇则早已被骂得没脸没皮，将人身攻击照单全收，对着他们比了个彬彬有礼的中指。
然后另一个人忽而笑着问：“淅哥，还没见过你同桌吧？”
盛淅稍往后一仰，瞥了眼同桌的空位，嗯了声。
“思归老师，”那个同学笑着望向那个桌子，“我们所有人的归哥。”
盛淅眉峰一扬，饶有趣味：“怎么了？”
那个同学想了想。
彼时天已黑透了，大海沉浸在汪洋般的大雨里，空气湿润。
他似乎想找点词描述这个“归归”，但无论如何找不到——“归老师”好像是个非常难以界定的人。关于这点盛淅已被明里暗里提点过多次，此时兴趣被突然这么一勾，注意力都落在了他身上。
然后那同学挤牙膏挤了老半天，憋出了几个诚实的字眼：
“……挺……挺可爱的。”
……
…………
盛淅直到躺在床上都没想通，一个可爱的男的得是什么样子。
夜里，思绪填满了他，他躺在床上辗转反侧。
窗外雨水似乎要点滴到天明，淅淅沥沥，烦人得紧，盛淅实在睡不着——他一来认床二来环境陌生，脑海中装满了闪回的记忆。
他父母将他与爷爷『奶』『奶』送上车的那天正是新年，新年合家团聚，唯有他们家在准备别离。父母欲言又止数次，最后开口，只是让儿子跟着祖辈在家乡，不要掉链子，诸事小心。
盛淅烦躁地翻了个身。
十七岁少年已是大人身量，却仍然太过年轻，当不了自己的主人。
盛淅是被迫离开上海的。
门上忽然笃笃地响了两声，爷爷苍老嗓音在门外犹疑地响起：“盛淅，睡着了？”
盛淅肩上缝线已拆，却仍在隐隐作痛，没有作答，呼吸深而重。
他爷爷在门外站了半天，大概是认定孙子睡熟，又趿着拖鞋蹒跚离去。
“……”
盛淅在黑暗中睁开眼。
——平凡的高中生活。他想。
班级的氛围还成，教学质量也不算难堪，活动上稍差了点，但胜在环境不错，楼下板报展区还有人以水粉颜料画了壁画，『色』彩缤纷的，盛淅没仔细看，但随便一瞥，却感觉像一片姹紫嫣红的花田。
艺术气息也还……马马虎虎过得去吧。
马马虎虎。
盛大少爷躺在床上，一边失眠一边当高贵『逼』，认定第一中学比不上兰生，首先师资上就不行，不仅选不了课老师还小家子气，根本不注重学生身心发展，上课第一铁律居然是听课纪律——要抓听课纪律，和衡水『毛』坦厂有什么区别……
还有那个同桌。盛淅翻了个身。
为什么一来就扶贫，我脸上长着扶贫大员四个字？盛淅烦躁至极，终于放弃睡觉，『揉』着眉心，拧开了床头台灯。
次日。
春雨三月，天空仍飘着点雾似的雨。
盛淅昨晚睡得不好，做的梦十分阴间，在梦里他将自己那个素未谋面的、硬骨头的，叫龟龟的同桌『揉』圆搓扁，同桌被他『揉』成了一个扁扁的饼，含泪发誓自己已洗心革面重新做龟。
他起来的时候缓了许久，头痛欲裂，不住地按着太阳『穴』——但是心情不算糟糕，痛殴不知名同桌的梦境，在某种程度上缓解了他被迫扶贫的郁气。
缺觉令盛淅自第一节课便隐隐犯困，下了课就去了小卖部拎了两罐雀巢咖啡，李浩宇和他一起下了楼，对着早晨第一批烤肠挑挑拣拣。
“我要那根爆了的。”李浩宇下定决心，对小卖部阿姨道。
第一中学的小卖部全名十分敷衍，叫“校园超市”，位于教学楼斜下方的楼梯尽头，门被月季花与单樱掩映着，是令一中学子发胖的万恶之源。
盛淅在一边等着，李浩宇买到了自己挚爱的阿姨蜜汁小……香肠，腋下夹着个桃李面包，手里捏着包乐事黄瓜味薯片，盛淅在一旁单手抠开咖啡，看到他逃难般的身影，顿了顿，问：
“你没吃早饭？”
李浩宇忽然有点娇羞地说：“睡觉比较重要。”
盛淅：“……”
你脸红个泡泡茶壶啊，盛淅想怼他，结果话还没出口，想起了自己昨晚那场梦。
梦里的那个扁扁饼……
“……”
盛淅心神不宁，『揉』了『揉』太阳『穴』，说：“我同桌还没来。”
“归老师啊？”
李浩宇心下了然，“这是归老师翘课第四天，我今早送作业的时候听到老贺把归老师妈妈叫来了，所以……我猜，最晚下个课间？”
盛淅讶异道：“找家长管用？”
李浩宇点了点头：“管的。”
找家长就有用，这种人真的需要帮扶？
“……那怎么全班上下一副拿他没咒念的样子，”盛淅眉峰疑『惑』扬起，“遇事儿找他妈不就好了？”
李浩宇忽然笑了起来：“你是这么想？”
盛淅反问：“那不然呢？”
“——盛同学，”李浩宇拆开面包，认真看着他，“你知道为什么老贺今天才打电话叫归老师妈过来么？”
盛淅：“不好联系？”
“你错了。”李浩宇一本正经道：“——因为老贺知道余思归是装的。”
盛淅：“……？”
那一刹那，盛淅敏锐地发现了一丝荒谬之处：班主任被全班亲切地称为老贺，但他同桌却人人尊称一声老师。
“翘课根本不是余思归的目的，”
李浩宇望着外面的雾，说话时仿佛在阐述一件人尽皆知的事儿：
“——让班主任找她家长才是。”
……找家长才是？
盛淅拿着那罐冰冷咖啡，把这素未谋面的同桌分类为确实有趣的行列。
这两天的信息已令他拼凑出了一个相当叛逆、自命不凡，不把老师和家长放在眼里，说来上课就来上课，说不想来就连翘三天的男生形象，并给对方盖了个天圆地方的的大红章。
欠敲打。
其实也不难理解，盛淅看着那咖啡想，毕竟是这班里的学生。
高中生的免死金牌是成绩，这班上的学生那都快成传国玉玺了。
但十六七岁上的学生活在自己的天地里，尚不明白：哪怕传国玉玺，也不过是块四方格棱的石头而已。
盛淅碾了下地上易拉罐环，闻到空气里弥散的海雾，然后把另一罐冰手的意式浓缩揣进校服兜里。
“还适应吗？”李浩宇忽然问。
盛淅敷衍道：“马马虎虎。”
“我们学校比不得你们兰生的，”李浩宇说，“省份升学压力和你们不是一个量级……历年都有人高考砸在锅里含泪复读，还绝不是少数……走？”
盛淅听出他的意有所指，嗯了声，随手将易拉罐扔向垃圾桶。
咣当一声。
“准头不错。”李浩宇夸了句。
盛淅没接话，一扯校服。
这校服是他早上到后勤拿的，一套多少钱他倒没留心，只记得挺便宜。北方校服较南方有些许不同，功能『性』不强，薄薄的，一股软化剂酸味，冬天想必也不能抗风。
第一中学赋予校服的是纪律『性』，而非御寒的功能。
在这样的学校里，却种了许多花。
楼下中庭里迎春花沉甸甸的，像鎏金的枝，还有沉睡在雨里的、等待夏日的月季与玫瑰。
有种反差感。
盛淅上楼时，在楼梯间里撞见一个行『色』匆匆的、戴掐丝眼镜的中年女人。
那阿姨一看就挺干练，手里车钥匙都没收，忙得脚不点地，对两个后生仔礼貌道了声借过，踩着高跟一路横冲直撞冲向了老师办公室。
李浩宇看了那背影，严肃地说：“恭喜你，你见到了你同桌的妈。”
盛淅愕然，更愕然的是为什么全班甚至会认识一个同学的家长，忍不住嘲道：“居然还真来了，我要是她我也不用来学校了，我在家把他腿打折，先让叛逆鬼在家打仨月石膏。”
李浩宇：“……”
李浩宇足足看了他三秒钟：“你能下得去这个手？”
盛淅：“为什么不……”
“——你以后肯定家暴，”李浩宇打断了盛淅，看人渣似的看着他，谴责道：“家暴男，法制咖，是我看错你惹。”
盛淅：“……？”
当妈的揍儿子一顿有这么十恶不赦吗？盛淅小时候也被妈打过，理由是他在学校玩同学，事后他爸知道后又叠加了一顿饱揍，理由是他气到了他妈；明明不算啥大事，当事人盛淅都快忘了，但看李浩宇这深恶痛绝的眼神，他应该准备把盛淅扭送『妇』联。
“……不至于吧？”盛淅犹豫道。
不就是揍欠踹儿子一顿……
李浩宇，愤怒地：“怎么不至于！！！”
盛淅：“……”
他只当李浩宇被他妈揍多了，难以接受另一位亲妈踹人。然而有一部分小孩，尤其是小男孩，你不打两下根本就忍不……当然女孩是不能打的，但盛淅身为一个十七岁少年，心里特明白他的同龄人到底能欠到啥份上。
他单手无意识地『摸』着口袋里冰镇咖啡，跟着李浩宇推开了教室门。
意外的是，班里居然挺热闹。
不是说平时就不嘈杂了，而是今天格外闹腾，平时内卷得一比的先修班声音此时震天响，一群人聚在他桌子前，叽叽喳喳像一群麻雀，影影绰绰看不太分明，但看得出身量小小的，穿件白黑条纹校服。
李浩宇一看就乐了，转头看着盛淅：“盛哥，我说啥来着？”
盛淅一愣：“来了？”
“嗯，”李浩宇说，“还挺快。”
还真没想到，当妈的前脚刚到，儿子龟龟立刻出现在了教室里。
——半点不拖泥带水，对玩也没啥执念，仿佛这三天是下定了决心要给他妈添堵似的。
桌边围的人太多，盛淅掀起眼皮，拍了拍其中一个人的后背，示意他让让。
人还挺多，盛淅听见里面断断续续的“归哥你终于来啦我等你等了好久花儿都谢了”和“老公我好想你呜呜呜你这几天不在我好心碎”诸如此类的狗话，盛淅留意了下，围在这里叫老公叫老婆的近十五六个，还有外班的。
而人群正中，有一个小小的、很轻的声音一点点回应着。
那声音开口就是老婆，渣得人神共愤。
——是只应被大卸八块，做成龟苓膏的龟龟。