第六十五章
那天午, 盛淅拎着归归去吃了顿饭。
余思归不晓得这顿午饭和他教室里说自己瘦有什么关联——应该是有，但是看盛爷点单时，莫地看到了他要把龟龟撑死的决心。
那是高阶段最后一暑假, 梧桐树上蝉鸣悠长。
市里严查假期补课，因此第一学从上到没人知道什么时候返校, 只得从学校里带点书和习题回去, 负担不小——然而思归的东西都被爷拎着, 此时两大纺布袋堆卡座侧边。
桌上呈着几样德国菜，烤肘子被片成小块，拼着图林根香肠, 冒着缕缕热气。
午餐厅人不太，窗外碧海万顷。店里装潢德式古典，却又有种古朴岁月感。
思归看着门口处彩瓷壁炉, 上面以彩釉拼贴了日耳曼雄鹰。
她望着雄鹰发了呆。
服务员注意到女孩子正看壁炉, 忽然笑起来，介绍道：“那是我们家镇店之宝, 我们家餐厅现已经一百年啦。”
思归一愣, 盛大爷听了也抬起头来。
“——我们餐厅是1910年建的，”服务员显然为餐厅古老的历史而自豪, 娓娓道, “当时还是德国的海军俱乐部, 一眨眼是一百年历史, 很家具都换过了……但是壁炉还是一百年前那壁炉。你们看, 那上面德意志帝国的国徽。”
阳光洒落，餐厅入口处，古老壁炉贴了孔雀蓝瓷砖，细小灰尘于光飞扬, 彩釉制的老鹰宁静而光亮。
服务员将另一份海鲜炖豆腐呈上来，稍一鞠躬，静静告退。
“挺……神奇的吧，”思归忽然说：“这儿到处都是那年留来的东西。”
被殖民时所留来的痕迹——救亡图存的百年的老校一。曾送过联大师生进内陆的港口。挂满文物局牌匾的老街。这餐厅。还有创办于十九世纪末叶的、市里第一所现医院。
同桌嗯了声，稍一思索，笑道：“但论发生了什么，我们还是这俱乐部吃海鲜炖豆腐。”
俩高生不约而同，瞥向海鲜炖豆腐——对虾配小葱，汤汁金黄，地道胶东菜，大汤碗装着，份量到用料皆十分霸道。
余思归笑了起来，拿起德国餐厅里的筷子，说：“也对。”
盛淅外面点单的样子，非常糟糕。
余思归还没来得及阻拦被他利索地点了两面菜单，从西餐开胃菜到餐后小点外加间调剂的餐，满满当当一大桌子，相当讲究。
归归身胃小，自幼吃东西像小鸟，挑剔得惹人殴打；但是盛爷认为这好吃那也好吃，每他觉得好吃的都会要小同桌几筷子，否则是同桌浪费粮食、对不起他付的钱。
上了黑珍珠榜的百年老餐厅根不可能便宜。
而且，不能浪费粮食……
他结账时归归撑得想哭，并且暗暗垂泪，发誓再也不要和这混蛋一起吃饭了。
“走不动路。”思归含泪控诉。
盛爷却挺满意，对服务员递出张卡：“又不让你自己拎东西。”
“路总得我自己走吧！”思归气呼呼，“盛淅你点这么我根吃不上，你还『逼』着我吃，上次去你家也是……以后不和你一起吃饭啦！”
话音刚落，盛淅动作稍顿，两指推着颌，温和看着思归。
归归：“……？”
盛爷微微一笑，宠溺地问：“好不好吃呀？”
“……”
“好……”
归归含泪说：“好吃……”
盛淅笑起来。“那归老师，次我吸取教训，点点儿菜，不『逼』你吃那么，你还和我一起吃饭吗？”
“……”
归归想了很久，很没骨气地点了点头……
爷坐对面笑眯眯：“归老师好哦。”
他又夸了人……余思归觉得自己好像被大爷顺了□□当受用，又认为自己不能外『露』太明显，很别扭地别开了脑袋。
过了会儿服务员拎了挺大的牛皮纸袋过来，将卡礼貌递还。
盛淅接过牛皮纸袋，拎着思归的书与行李——东西非常，他拿起来像负重越野，带着余思归出了门。
门外蝉鸣盛夏，天穹湛蓝如洗。
阳光穿过梧桐叶缝隙，两人踩上光斑，爷穿过长街，将思归送回了家。
思归家山麓上，红砖瓦，外墙斑驳陆离，爬山虎爬了满墙，院里仍停着车，远处能看见蜿蜒曲折的海岸线。
“那我送你到这儿，”盛淅莞尔道，“不进去了。”
余思归余光瞥见自家车屁股，知道盛爷是以为妈妈家，很轻地嗯了声：
“好。”
“你们晚饭也不用特意准备了。”盛爷把牛皮纸袋交给归归，笑道：
“我点了几份能放的菜，让服务员打了包，这热着吃也好吃的。”
余思归愣了，心里有种说不出的酸楚滋味，喃喃了声谢谢，接过了那齐齐整整的手提袋。
爷低头望着她，耳后很温和地笑了起来：“你妈妈现怎么样呀？”
余思归想了想，不酸楚地回答：
“最好是睡觉吧。”
——大数输『液』治疗都集上午，化疗非常痛苦，余思归已经目睹过数次。妈妈最好是睡着了。
可是后半段却说不出口。
余思归看着他，只觉得那距离，仿佛天堑一般。
盛淅笑着和同桌道别。他拎着书和那袋子步行了许久，额角一层薄汗；思归和他挥了挥手，推开了家门。
——这样的变故，该如何与人言说？
余思归把复习资料放地上，从窗户怔怔目送盛爷的背影，他走盛夏骄阳，背影挺拔。
像不属于这地的人。
年挺拔如杨的背影消失于街角。思归闭了眼。
余思归窗边站了会儿，然后把盛爷打包的饭菜冰进冰箱，冰箱里仍有四五天前的剩菜，以塑料袋套着——是妈妈住院前炒的。
余思归对着那盘剩菜看了许久，却不舍得扔，只把它往角上推了推，给打包盒腾了空。
家肃然声，唯有穿过窗棂的风，如同过去的每一夏季。
但思归知道不可能一样了。
女孩子拖出行李箱，闷热夏日，跪地上打包妈妈的换洗衣物。
「他不属于我。」
严格来说，他根都不属于这地，思归想。
余思归晓得爷对自己很好，甚至也知道如果放别处，算是男朋友对女朋友都不一定能有这样贴心。
——但正因如此，盛爷这种“好”的立足点才令人捉『摸』不透。
因为盛淅从始至终，都是疏离且漠然的。
……
余思归目光清明，望向窗外。
仲夏夜，城市为骤雨冲刷，大雨如注。
她收回目光，眼神落自己的复习资料上。
耳边雨声席天卷地，柳敏所处的病栋是上世纪五十年的老楼房，砖木结构，历经数次翻新但通风仍不太好——附院并不缺钱，但受限于沿海限高及病人吞吐量，迟迟法推翻重建，因此普通病室雨天弥漫着淡淡霉味。
思归靠窗边，以一非常不舒服的姿势写着作业。
病室里另两病人仍和家属低声聊天，归归一开始担心妈妈会不会被吵得睡不着，但后来发现她大数时间是近乎昏『迷』的。
窗边一盏小台灯，灯脚夹着窗棱，条件简陋，思归灯以膝盖垫着卷子，做天体运动的题，刚写完把第一结果入开普勒第三定律，却忽然听到很细小的声音。
“归归？”
那嗓音沙哑道。
“……思归？”
余思归一怔，抬起头来，看见妈妈雨夜里悠悠醒转。
“……”
“你还没回家呀。”
妈妈声音虚弱，望向自己的女儿。
余思归小声说：“……午起雨来了，我没带伞，没走。”
那一刹那妈妈目光闪烁，仿佛有泪意。
于是思归放卷子和纸笔，到妈妈床角坐着。
病室里灯光颇为昏暗，柳敏撑着身子坐起，余思归想伸手扶她，但是一秒柳敏推了。
“不用。”妈妈黑夜道，“我自己可以。”
余思归说：“……好。”
窗外哗哗地着大雨，仿佛天被捅漏了，妈妈怔怔望着窗外，眉目笼罩黑夜之，细瘦手指搭被褥上。
思归看着她的手，静脉凸起，指尖枯黄，心里酸楚得以复加。
“那天也是这样的。”柳教授忽然静静道。
余思归：“？”
“……我入学的那天。”柳敏说，仿佛忽然陷入了近三十年前的回忆之，“妈妈从北京西站出来天阴沉沉的，到了晚上我把东西搬回宿舍……开始雨……”
然后柳教授很轻地笑了声：“那时候和现不一样，现被褥都是学校统一征订，那时候大数学生的被子褥子都是从家带。因为大家付不起。”
思归怔怔看着妈妈。
那仿佛是她第一次接触妈妈的过往——至是直接地从妈妈口听到。
“那时候你姥姥和姥爷甚至不太想让我去呢，”
妈妈笑了起来，“毕竟师范大学不要钱，但清华却是要收学费的；而且他们觉得我一女孩子家家跑得那样远，说出去不太好听……以后找婆家也困难。”
余思归说：“一听是姥姥的原话。”
“……确实是你姥姥说的，”柳敏笑了起来，见牙不见眼的，促狭道，“所以你也记得妈妈特别爱和她杠。”
思归又想哭又想笑，想起记忆的外婆：“妈，我怎么记得那是你被姥姥骂呢？”
柳敏笑起来：“我那是护着你。”
“虽然你外公外婆一开始不想我去，”柳敏回忆往：“但是除了松口之外别他法……而且松了口之后是他们两人把我送去了北京。路上没让我拎行李，夫妻俩把我送去上大学。报道当晚你姥姥和我挤了一通铺，你姥爷是和我们班一男同学挤着睡的。”
“……那天晚上，的是这么大的雨。”
余思归那一刹那有点想哭，仿佛经过过往的血肉，触及到了两早已往生的人。
妈妈怅然看着夜雨，眼底一点很浅的泪光。
柳敏说：“我想她。”
思归喉咙发堵，泪水几乎扑簌簌地落来，雨声说：
“……我也想她。”
“他们其实……”
妈妈沙哑地说，“你外公外婆是普通的小市民……”
余思归忍着泪水。“我知道。”
母女人安静地坐床头，走廊里传来护士例行查房的走动声，柳敏刚醒不久，头发稍稍蓬『乱』，手背慌『乱』地一擦眼角。
暴雨滂沱，窗台上传来噼里啪啦的声响。
柳敏打破沉默，说：“你今晚不要睡陪护小床啦。”
“诶？”归归一愣。
“你从小认床，”妈妈笑着说，“但是靠着妈妈没……今晚妈朝旁边儿靠靠，思归你睡妈妈旁边好。”
思归心里有点说不出的暖意，雨声说：
“好。”
余思归已经很久都没和妈妈睡一起了，似乎是长大了造成的隔阂，又像是经年的叛逆拉远的距离，她刚要起身去拿卷子妈妈身边做，然而柳敏却忽然抓紧了被褥，干呕了一声。
“……？”归归一愣。
柳敏按着胸口，痛苦地呕了声，余思归一呆。
思归意识地靠近她。
主治医生傅主任曾警告过化疗和可能随之而来的胃肠道反应，但先前一直不曾出现，只是食欲确有降。
一秒，柳敏哗啦一声吐了。
余思归呆当场。
说是吐了，其实她几乎没吃什么东西，几乎是点酸水和唾『液』。
妈妈极度痛苦，仿佛胃绞得难受，脸『色』铁青，不到一分钟额头上都是汗，余思归吓了一跳，意识去抽卫生纸，给妈妈擦她吐出来的东西，然而隔壁床陪护的大人察觉不对，惊慌失措地喊道：“小姑娘你干什么呢！”
余思归：“……？”
柳敏不住地往外吐——但胃里空空，涎水变成了呕吐物的偿。
余思归意识抱着妈妈。
隔壁床陪护那的阿姨冲过来，训练有素，一把按了呼叫铃上。
门外护士台立即有人往这冲。
夜班护士火急火燎，见女孩子竟然抱着呕吐的病人，当场麻了，不由分说将余思归往旁边一扯，从床捞出盆递给柳敏，将口罩扯上来，带上了手套，开始处这次的呕吐物。
“小林？”值大夜的护士喊道，“小林！24号床病人家属被吐了一身！”
隔壁床的阿姨拽着思归，急道：“有毒的你晓不晓得！”
余思归呆呆地站那。
“那化疗『药』，”阿姨焦急地说，“那『药』为什么能杀癌细胞，因为它有毒，专杀细胞的！那是毒啊！”
“……打完那『药』，连汗都带毒……”
阿姨着急的声音很飘渺，像是做梦，又刺不透梦境。
但余思归又能清晰地听见妈妈吐。
——她痛苦。
她辗转反侧。
见习的护士将病人家属——余思归，拉到一旁，上打量一番，棘手道：
“……没办法了，你跟我先过来吧。”
如果是梦好了。
思归闭上眼睛想，如果能一觉醒来，发现自己仍高一的教室里发呆好了。
这还有专有词，叫“体|『液』暴『露』”，要用流动水冲洗五分钟。医院的『操』作向来是宁信其有不信其，她医院职工宿舍里冲过澡，套上实习的护士姐姐借给她的换洗衣物——沾上病人分泌物的衣物要经过专门的处。
因为那是带有生物毒『性』的。
带有生物毒『性』的东西……那『药』，健康的人只能躲着走的『药』。
却是要被打进病人血管里的。
大雨滂沱，漆黑瓢泼。窗外天像漏了一般。
余思归趿着拖鞋，撑着伞穿过医院庭，大雨溅她腿上，有种难言寒意。
玉兰树叶顺着水飘向远。
长夜仿佛没有尽头，思归冒着大雨，蹚水回到病栋。
——妈妈已经熟睡了。
她靠枕头上睡得很熟，床单被褥和病号服都换过，应该是医生补开了点安眠镇静的『药』物，床上没给思归留位置。
……她应该是不敢留了吧。思归想。
病区宁静比，大数人都睡了，只有上大夜的护士仍走动。
思归自床拽出折叠的陪护床，小床地面上咔哒作响，女孩子眼眶里满是眼泪，缩那张小床上辗转反侧。
耳畔传来夏夜落雨，池塘蛙鸣。
余思归紧闭着眼尝试睡觉，却难过得睡不着，感觉好像连青蛙都欺负她的睡眠，急需什么人来主持公道，只好伸出手，小心地牵住了病床上的妈妈。
熟睡的母亲的手指温暖，像是思归人生所需的全部温热。
那温热触感，犹如温柔起伏的春日山岳，能弭平女儿的酸楚。
为她带来太初的心安。
……
思归没告诉任何人。
最主要的原因是归老师不喜欢他人同情的目光。
她狂傲惯了，连对话不说的刘佳宁也只是提了妈妈生病，正住院，而自己陪床。
刘佳宁十分担心，想来探望柳阿姨，这么朴素的愿望都被思归明确地拒绝，并且一脚踢去了补习班。
“不要来浪费时间。”归归坚定地说，“我们不差你这一点点的。”
刘佳宁半信半疑，但余思归隔着网线，实是太会装了。
升高三的暑假不同以往，高考压力已迫眉睫，大伙儿都八仙过海各显神通，辅导班一接一地上，公开的不公开的，小班化教学的，一对一的……非常紧迫，唯恐开学被大家甩开。
最古怪的一同学甚至托关系花巨款跑到了北京去上课——因为那里有数学师，很会点拨疑难概念。
归归则不解，区区高数学，有啥需要点拨的……
而这一群八仙过海的同学里——
余思归是唯一一，医院和家之间，往返了一暑假的人。
“……第八。”
盛爷归归面前拧起眉头，手里纸条一甩，挑剔地问：
“余思归，你以前考到过年级第八吗？”
教室里刚发完成绩，一片哀嚎。
考试一般有赢家有输家，但大数时候发完成绩只有输家的悲鸣。
余思归怒道：“我还考过年级十八年级十八呢！把我成绩条还我，再借题发挥我把你头拧掉！”
“……”
盛淅冷笑一声：“你？你拧屁，你冰『露』瓶盖都是我拧的。”
余思归：“……？？”
盛爷一甩成绩条，一秒注意到什么，又奇怪地道：“怎么晒成这样？”
“……？”
归归一怔，心想我没晒黑呀，我晒了明明只会变红……
然而还等她没想明，被盛大爷一把捏住了脸。
“……！”
教室里众目睽睽，同桌眉头拧着，两指捏着归归脸，微微一搓。
思归脸手感非常好，润润软软，一捏甚至会嘟；劳累之瘦了点，但不改好捏『色』。
盛淅平时也没捏——大家看不到的时候这混蛋经常故意找茬捏上一把，但大庭广众之还是比较克制，至一般不会被人发现。
而归归难以相信，光天化日朗朗乾坤，这混蛋又把她拿捏住了。
一刻。
“淅哥……”班长的声音微微发抖：“你做……？”
……什么？
盛淅漫不经心抬眼，望向发成绩条的班长。
班长拿着盛爷的成绩条，颤巍巍看看被拿捏住的归老师，又看将归老师死死拿捏的强者。
盛淅目光散漫，与他对视，没松手。
甚至又咕叽咕叽地捏了捏。
余思归：“……”
“你的有病吗！”归老师气得想哭，挥开爷的贱蹄子，跑了。
班长：“……”
盛爷低头看自己手指，很轻地嘲笑一声，似乎挺高兴，对班长说：“怎么？”
“你和归……”班长拿着成绩条语伦次：“归老师……”
盛爷和煦温柔，耐心地稍稍俯身：“怎么？”
“你对她这是……”班长开始结巴，“对她……”
盛淅温和一笑，笑容温柔，简直能融化坚冰：
“嗯？”
“……”
班长惨道：“没！没什么！您的成绩条！您成绩条出来了！淅哥您这次第一，甩了第五分之，纸条您千万拿好……”
盛淅优雅点头，收起了成绩单。
班长想了想，又犹豫道：
“淅哥。”
盛爷抬头：“嗯？”
“余思归最近怎么了？”
班长难以启齿地问，“我总觉得她最近好像……也不能说最近，挺久的了。反正感觉她怪怪的，她出了吗？”
盛淅：“？”
“你别误会，”班长生怕被这alpha抓住撕成碎片，慌张道，“是开学前班主任托我留心一，但我实没头绪……”