第七十五章
是最后一段时间了。
——最后的, 无忧无虑、被保护也会被朋友簇拥，像杂草一般生机勃勃的年月。
也是可以肆意爱一个人，并能在雨里见到他的时代。
余思归在心中, 向自己的少年时代道别。
从之后，再不会有这样的时光。
她心里清楚明白。
考的日一天天临近。
第一中的成人礼是五月下旬, 正是考试之前, 本应是复习最焦灼的时间节点, 一中却将这时间腾出来，准备为这届生办成人礼兼考动员大会。思归在这之前其实没听还有这环节，听后心里却有点喜欢。
能有这么盛大的、再见的仪式, 的挺好的。
“所以……”贺文彬捏着张纸，轻声道：“从成人礼后，你就不来了？”
思归很轻点了点头。
贺文彬一刹静得可怕, 片刻后问：“……你以后怎么办？”
“我先陪她到最后吧。”思归敛着眼睫, 垂着目光：“以后的事情以后再……花有重开时，人无再少年, 这世上有些事是再无可替代的。”
贺文彬：“……”
“考……”
贺老师听见自己的声音干涩, 望着这个生：“你的考……”
思归低着头很久：“实，我不知道。”
“……关于将来的事情, 我不敢去想。”
余思归轻声。
“心里可能朦朦胧胧有点儿念头……但是每次一碰都觉得痛, 太早了。”
贺文彬声音微微发颤：“你家里……”
“没有第三个人了。”余思归平静道。
老师看上去甚至有些狼狈。
这世上所有的人似乎都同情着她, 思归想, 但随着时间的推移, 思归却只觉得自己的筋骨强壮起来，犹如在龙石岛上抽条的铁桦。
其实还有一个父亲吧，归归眼眶发烫。或许还算有个弟弟，至少听是有。
——但他们从来不曾重要。
无论是去, 还是现在，思归的庇护所从来与个男人无关。
「庇护所」，sanctuary。
于是思归笑了起来：“但我被爱着。”
在这世上，至少有一个人无条件爱着我。思归想。
个人曾在年少时抱着我穿憧憧黑夜，带我跨千里原野，带我归乡，为我支撑起一片不必寻找补天石的穹苍。
她的爱，已足以支撑我航风雨如晦的夜，抵达一个崭黎明。
“……”
“老师您放心，”
女孩望着老师道：
“我一生曾被这么爱。么以后无论我身在何方，我都不会害怕。”
贺文彬静了许久，看着思归的眉眼，仿佛在里面看见永不会熄灭的山火。
然后他道：
“好。”
“我会年级主任一声，”贺文彬声音很轻：“你知道什么时候来拿毕业证吧？”
思归有点儿愣：“这个我还不知道。”
“也是，”贺老师棘手搓了下手：“往年都是静悟的时候通知的……一般七月二十号左右发毕业证，你来校拿也，来我家拿也……到时候老师单独给你发短信吧。”
余思归笑起来：“好呀。”
“以后的日……”贺文彬顿了下，“有什么事，我。”
思归：“好。”
“以后随时来老师家吃饭。”贺文彬牵着嘴角笑了笑，却比哭还难看，：“你师娘烧菜很绝的，她也知道你。”
余思归手往身后一背，老神在在问：“老师在家里骂我了吧？”
“……”
“很难不骂你吧。”
贺文彬又生气又想笑，似乎想给思归一个脑瓜崩，声音却难以遏制沙哑起来：“有空仔细想想自己三年给我惹了多少麻烦吧，咱班上最大的麻烦精就是你了……临了三还来折磨我一通。”
然后班主任：“但余思归，你来吃饭的，我家总能有你一双筷。”
“——老师保证。”他道。
思归一刹眉眼泛起很淡的红，仿佛想哭，又仿佛被一句温暖拥抱了下。
暮春的花枝在墙上投出江干支流。
贺文彬温看着她，寻求意见似的问：“我猜你应该也不想让老师给你办欢送会吧？”
“对。”
余思归斩钉截铁……
紧接着她详细阐释：“这一年多，班上除了刘佳宁再没有第二个人知道这件事儿，到走了反而对所有人坦白一下我去年苦大仇深得要命……这不是我的事风格。”
“你这保密措施怎么这么严……”贺文彬咋舌道，“到走了也非光辉万丈不可，是吧？”
余思归眉眼弯弯，并不否认：“您要这么也。”
贺文彬眼底泛起水光，片刻后道：
“……思归，成人仪式，你要来。”
“一定的呀。”
归归认保证：“我一定会参加完再走。”
贺文彬静了良久，似乎在品味什么很酸楚的事物，对女孩：“你大了。”
余思归很浅笑了笑，带上书包走人，刚走了没两步却脚步一驻，回头看向老师。
“老师，”
余思归羞赧开。
然后她问：“我能不能要您一本书呀？”
班主任：“哪本？”
“……一我们农的时候您看的本。”归归小声。
余思归比划了下大小：“魏老师推荐的，重走西南联大南迁路的书……我猜您已经看完了。所以如果本书还在的，我想要来做个纪念。”
班主任眼稍一闭，而后对生道：
“没问题。等老师回去找找。”
……
五月暮春。窗椽探进枝姹紫嫣红的花儿。
“所以世上还是好人多呀。”
思归趴在妈妈床边，剥着橘，闲聊般：“我感觉我在这世上遇到的都是很善良的人。”
柳敏笑起来：“你们老班主任人很好的呀，我明显感觉他当年告你的状的时候都很克制……”
“……”
这都是举的什么破例，龟龟有点气闷，一个两个的都在背后告我的状……
柳敏瞅着窗外，忽然：“囡囡，个花，你摘一朵给我。”
余思归一愣，花儿是她们在小院里自己种的。她把剥了一半的春见柑往床上一放，探身出去，摘了一枝粉白『色』的小花儿，递给妈妈。
“你知道这是什么花吗？”
柳教授捏着枝花问。
她手指枯瘦，花却嫩得像盈了个春天。
女儿思忖了半天：“……晚樱？苹果花？”
“这俩有什么关系……”妈妈笑了起来，“晚樱是樱属的，苹果花是苹果属的——不也能算你对，因为这是苹果属的西府海棠。”
余思归震惊睁大了眼睛：“海棠？！”
海棠这样？我还以为海棠是个网……
……站。
余思归我劝你好自为之，归归冷静想。
“——海棠，”柳敏笑着点头：“就是个‘一树梨花压海棠’的海棠。又名思乡草。”
余思归：“……”
“思乡草……”柳教授拈着朵花，喃喃自语：“游思乡，愁断肠。”
余思归怔怔望着她，看见一点很淡的不甘，但又转瞬即逝。
思归突然不受控制问：“妈妈，你想回去吗？”
柳敏一怔。
从你出生前给我取的、我的名字，再到时刻你的表现……
——妈妈，你想回去吗？
回到你仍青春年少时，回到个挤满了人的办公室。
尘封已久的、十三年前的门，敞开的热浪会扑面而来，大风扇在头顶嗡嗡工却无济于事，梧桐遮天蔽日，少年们热烈得像一团火，谈论着梦，谈论着诗，谈论着更崇的事物。
女儿执着看着她，仿佛要抓住妈妈撒谎的每个蛛丝马迹。
“想。”柳敏干脆道。
思归甚至不需补充问题，这是两个人心照不宣的。
余思归听见自己问：“为什么这么多年了还念念难忘？”
柳敏沉默了一瞬。
妈妈其实已经非常虚弱，头抵在床板上，身后垫了三个枕头，手里还捏着枝思乡草。
了许久，久到思归以为妈妈已经疲惫睡去了，妈妈却突然开了：
“你的不知道吗？”
然后她看向自己的女儿，静静：
“思归，你心里其实知道，妈妈为什么想回去。”
余思归怔住了。
“妈妈无时无刻不想着个办公室，我们四散天涯的师弟师妹。”
“也想着我们未竟的梦……想着我的老师。”
一瞬间，余思归记忆中的大门訇然洞开，门里些褪『色』少年们重上了『色』，活动起来。
他们大笑，自车在梧桐下飞驰，在夜里讨论同一个可能『性』——只是可能『性』，但已足够令他们兴奋。
他们贫穷而强大，像生不息的诗歌。
“思归，”
柳教授：“正的大事，不是靠钱。它永远是靠信念做成的。”
柳敏看着她，似乎想看进她的心底，：“司马迁天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，这是放屁，思归，你明白吗？‘利’一字能代表的不是它自己的力量，你能买，我也能买。”
“但信念却是无尽的，不屈服的。你能杀死一个人，也能让一群人的心血付诸东流，但你杀不死他们的心。”
余思归颤声道：“我明白。”
“你扼不死他们的念头。”
于是妈妈完，把手中海棠递给她，思归接来，然后看见妈妈卷了卷被，身体往下滑了点，似乎是要睡觉。
余思归将海棠花夹在书中，只觉得心脏漫溢得像是要裂开来了。
她拿起妈妈手机放在床头，一刻手机稍稍亮了下，屏幕上是一条来自傅主任的微信。
——主任在妈妈这几天在家的注意事项。
思归解开妈妈的屏保锁，代为回复了他。柳敏有轻微的近视，年纪大了后又叠加远视，她曾开玩笑自己远近都是瞎，屏幕上的字有漏斗样大，屏幕亮度还一定要开到最大，像个手电筒。
「谢谢主任，」思归对主任：「妈妈已经睡啦。」
傅主任的微信头像是他他的女儿。
然后思归视线稍稍往上，上面一段聊天记录，是柳敏问主治医生，自己还有多久。
余思归看得有点想笑，大多数人估计都不敢直面现实，这问题太血淋淋了，容易把人心态搞崩，但妈妈却仿佛不避讳似的，老是很直球发问。
傅主任也不瞒她，很含蓄：「运气好的……一个多月还是能有的。」
余思归看了对框，按灭了手机屏幕。
……
三十班当前现况：
思归不理姓盛的，姓盛的也不理姓余的。
俩人桌氛围恐怖得很，谁都不搭理谁，昔日你侬我侬柔情似水的同桌俩冷战起来堪比铁幕降临，在世人难以置信、震惊惶恐的目光下，俩人双双将自己的臭脾气展示了个淋漓尽致。
归归哥这人是全校师生里出了名的难缠，咬定一件事就不松，谁都别想把她劝服；盛少爷展现出来的坏脾气显然也没好到哪去，都恐怖得很。
俩人竟然连脾气恶劣的程度都半斤八两……
这一年多以来，归归在妈妈面前要坚强，得看上去值得依赖；以前在校里怕少爷『操』心，想哭了也不能哭，只有夜深人静自己独处的时候龟龟会埋在被里哭个痛快。
但现在，盛少爷不理她，把她当空气，唯一的一点好处是，龟龟终于可以想哭就哭……
她本来就娇生惯养的，很情绪化，大多数情绪也不爱藏着掖着，先前能藏全靠惊人的意志力，现在懒得藏了，经常上着课想起来就红鼻尖尖。
而盛少爷只听讲，对哭哭归视而不见。
只有一次，余思归哭得实在太难，情绪彻底外『露』，哭出鼻涕来，气都顺不住。
一次少爷在课上瞥归归一眼，下一秒仿佛看到一团垃圾，看了许久，终于冷漠且十嫌恶瞥开视线。
“……”
他是觉得我恶心吗？
归归浑身颤抖，难得像整个人被尖刀割开，设找纸擦鼻涕，难到打哆嗦，心想他就是讨厌我，还觉得我晦气……
……不你确实晦气呀！
一只小盛少爷从虚空冒出来骂她，眼神大一点的盛少爷一模一样，十贵，对龟龟：
——而且你哭的样也脏兮兮的！
龟龟变出来的小少爷眯起眼，凶恶且挑剔：怎么还会哭出鼻涕泡啊？余思归你怎么上的中？小屁孩都比你干净点儿，也比你体面。
“……”
思归感觉被少爷抽了一巴掌，眼圈红红，明明哭得十凄惨，却不愿再被他看自己掉金豆，缩缩躲开了他。
反正也不剩几天了，思归把泪水抹在校服袖上，不发出声音。
从之后就他没有关系啦。
五月下旬。
一中成人礼的天万里乌云，是个告别的好天气。