天空中一群大雁排成“人字”正往北方飞去。鸟儿的迁徙的路线，不管是往南还是往北，人们都难以在城市中看见。只有这个小镇，春秋如常，能看到大群的鸟切过天空，飞越土红色的瓦屋顶。不过，近些年小镇的水泥建筑越来越多，不知道那些迁徙的候鸟是否还会回来。
倪雯、木清、倪淼生长在这个小镇。
木清属于小镇里的外来者，母亲离婚后才携着年幼的他移居至此。对木清而言，小镇的生活全部都是她：与她一起上下学，一起装病逃课，一起爬上高高的土坡，以及一起上同一个高中，一起考同一所大学，一起登上同一座山峰，直到永远地失去她。
山难后，母亲为了木清搬离小镇，木清也失去了回到小镇的理由。他的家搬到了一百公里外的溧水。母亲固执地认为遥远的距离会使木清忘记，就像她离婚后远离丈夫的居所一样。
母亲总是提醒木清多回家，他一直找各种理由搪塞，回到大学后归家的次数屈指可数。木清也没弄明白自己为什么不愿意回家。大概就是不想回去吧。无论是节假日，还是周末，他更愿意躺在宿舍，或者去佩妮的酒吧喝上一杯。
经过木清家的旧址，间隔三四户就是倪雯的家，一栋墙壁灰旧的复式楼房。木清望着旧址，那里又住进一户新的人家。
倪雯敲敲门。
“你怎么还不收拾！”
屋里传来一个女人女气冲冲的声音。
“我不是说了嘛，赶稿子赶忘了啊。我都熬了一整夜，你还跟我唠叨……”
答话的男人说话夹杂着南方口音。大概是这个原因，明明是在顶嘴，却总觉得透着点俏皮。
门打开，女人一见到倪雯和木清立刻变得喜笑颜开，“阿雯，你也是，应该早点告诉我阿清会来咱们家啊。”
“妈，能不能不唠叨。”倪雯不耐烦地说。
“林阿姨，好久不见。”木清问好道。
一个满脸胡渣的男人从门框处探出身来。他戴着一幅黑框老花镜，身上的格纹衬衫皱巴巴的，头发也有些乱。
男人越过林妈妈的身体，冷冷地看了门外两人一眼。
木清叫了一声“倪先生”。
“爸。”倪雯避开了他的目光。
倪先生“嗯”了一声，就又回到了屋子里。
木清和倪雯进了门。
跟木清以前的记忆不同，屋里很明亮，家具几乎都是暖色调的，看着很舒服。起居室里摆放着一个很大的书架。上面摆放着一些看起来充满年代感的旧书。
沙发上挂着男性衣物，旁边还堆放了很多装满书籍的纸箱。倪先生抱起茶几上的纸稿，简单整理了下沙发，空出位置让倪雯和木清坐下。