六月在温暖的细雨中到来，浸润托托纳克诸部的海岸。粗疏的农田郁郁葱葱，菜豆刚刚冒出新芽，玉米则与杂草一同茁壮生长，正是农忙的时候。然而，此刻金湾城一带，各部的乡民们，却顾不上清理杂草。他们面带恐惧，聚集在羽蛇神的祭坛前，不安的议论纷纷，甚至惊慌失措。
沿海的土路行人奔逃，逃难的民兵们带来可怕的消息。大半个月前，北方古老的羽蛇圣城，已经在阿兹特克人的征伐下陷落！
「残暴的阿兹特克军团，召唤了地底火山的妖魔！他们用轰然的雷霆，击破了羽蛇神祭司们的守护！神圣的高级祭司与尊贵的神裔贵族们，都在军团的入侵中死难。他们的鲜血与躯体，都被献祭给战神！他们的头颅与羽冠，甚至垒砌成小山！」
逃难的羽蛇祭司帕普（pap），是如此告诉蛇湖部落的头人，湖蛇村的村长楚楚特（chhut）。在托托纳克语中，帕普的含义是「月」，楚楚特的含义则是「水」。两人都有着神性的名字，传承自先祖的神裔，自然也都在阿兹特克人的清理范围中。
「楚楚特，我从陷落的羽蛇古城逃出，在附近的村庄呆了十多日。阿兹特克人对待尊贵者的手段，简直是神话史诗中，连邪神都没有过的残暴！」
帕普形容狼狈，坐在楚楚特村长的长屋中。他握紧神杖，回想起这半个多月来的经历，犹自惊魂未定。
数月前，阿兹特克人以主神的名义，索要特拉斯卡拉的逃民，攻陷牢固的五山城时，羽蛇古城的祭司们，各个怒火中烧。他们敌视主神的信仰，竖起羽蛇神的旗帜，号召起各部的武士与民兵，要依托山间营寨，与入侵的敌人决死厮杀！可是，谁也没有想到，山间各部的拼死抵抗，在阿兹特克人面前，竟然只坚持了一个多月。托托纳克各邦的援军还未抵达，凶悍的墨西加军团，就已经打到了羽蛇古城外！
羽蛇古城四面开阔，没有城墙，只有坚固广阔的中心神庙，作为最后的堡垒。在阿兹特克军团进攻的时候，身为一名并不惹人注目的中级羽蛇祭司，他没有返回神庙中决死抵抗，而是第一时间果断地选择逃亡！
当时的城外，到处是乱战厮杀的武士。他没有冒险上路，而是悄然躲在附近的托托纳克渔村中，等待局势平息。
「残暴的阿兹特克人，眼中没有任何对神灵的敬畏。他们居然在古老的金字塔下放火！羽蛇圣庙燃烧的黑烟啊，我就是在十多里外的村庄里，都能清晰的看到！」
说到这，帕普脸上满是压抑不住的恐惧，眼中忍不住流下泪来。当初若是选错一步，现在他也就随祭司长老们一道，都化作飞灰了。
但此刻，西方的古城圣地被占领，羽蛇圣庙被烧为灰烬。西方各部的羽蛇祭司们，算是彻底丢失了根基，如同丧家之犬。从今以后，他们这些残存的古城祭司们，恐怕不得不低下头，屈身在东方的隐蛇城圣地之下了！
「村庄的头人，怀着对羽蛇神的尊崇，小心地保护着我。阿兹特克蛮子的巡逻队来了一次，向村中勒索了一批粮食，就又返回了羽蛇古城中。这时候，羽蛇古城虽然陷落，但城外的各处村庄，还是心向着羽蛇神的！可接下来，接下来...哎！」
「尊敬的帕普祭司，接下来，发生了什么？」
在楚楚特关切的目光中，帕普顿了顿，深深的叹了口气。他咬着牙，带着刻骨铭心的仇恨，还有贵贱颠覆的憎恶，一字一句的讲道。
「接下来，阿兹特克军队，从羽蛇城中散开，开始清理乡村！在背叛神灵，背叛部族的本地民兵带领下，他们再次来到了我藏身的渔村...他们，他们竟然召集村民，命令他们毁弃羽蛇神的祭坛！他们竟然公开处死了村庄的头人，甚至把村庄的人口、土地与管理权，都交给了投降的
卑贱民兵！」
「嘶！...羽蛇神啊！阿兹特克人，竟然如此残暴！」
听到这，头人楚楚特倒吸一口冷气，脸上已经是一片惨白。他本以为，阿兹特克人打过来，不过是换一个缴纳贡赋的对象，就像各部争霸时的厮杀一样。然而，听帕普祭司此时的描述，阿兹特克人不仅要推翻各部的信仰，还要彻底颠覆部族的尊卑秩序！
「这是，这是不给我们一点活路啊！各部头人，各处城邦，一定会抵抗到底！」
「羽蛇神庇佑！我们无路可选，必须抵抗到底！那些背叛神灵，敢于投靠阿兹特克人的叛徒，必定会遭受神罚，永坠漆黑深海！」
帕普咬牙切齿，狠狠的咒骂出声。
此时此刻，皈依墨西加主神的托托纳克民兵们，正带着阿兹特克人的武士，一个又一个，粗暴而残酷的清理着羽蛇城外的村庄。逃亡的羽蛇祭司要是被抓住，就只有就地处死的下场！如果不是突然被处死的头人，提前准备了两条独木小舟，派了几个护卫的族中子弟，他根本逃不到距离金湾城只有三十多里的此处。
「羽蛇神啊，就像特拉斯卡拉贵族们警告的一样！阿兹特克人的征伐，与之前各部的厮杀，截然不同！他们不接受神裔贵族的投降，他们不尊崇羽蛇祭司的神圣，他们要把统领各部的尊贵者，当成献给神灵与妖魔的祭品！他们放出人心中的妖魔，蛊惑武士与民兵，把部族与村庄，赐给没有神血的平民。他们甚至会把头人的土地，分给最卑贱的蚁民！」
帕普祭司闭上眼睛，痛苦的回想了很久，才睁开眼。他咬紧牙关，从牙缝中挤出冰冷的声音，渗人心扉。
「所以，楚楚特村长，你不要有任何的侥幸，不要指望着投降！即使你手下的部落民能活，你也会失去一切，失去性命与灵魂！这场阿兹特克人的战争，与过去截然不同...这是战神对羽蛇神的神战，是火山妖魔的入侵，要把古老的秩序，彻底颠覆！...」
听到此处，楚楚特面无血色。他眼眸中是无从掩盖的恐惧，颤声地请问道。
「尊敬的帕普祭司，面对阿兹特克军团的入侵，五山城、羽蛇古城...强大的托托纳克部族都一一覆灭。我们这些羸弱的小部族，又能怎么办呢？」
「...」
闻言，帕普祭司抿紧嘴唇，沉默了许久。直到楚楚特村长再次发问，他才低声回应。
「羽蛇神注视着一切！黑暗纵然从天边袭来，光明也终会在风暴后到来...面对阿兹特克人的入侵，托托纳克各邦的祭司与神裔们，其实没有任何退路。他们必然会团结起来，集合各部的力量，抵抗到底！只是，头人们需要时间，来看清自己的处境。各部武士与民兵的集合，也需要更多的时间...」
「而此刻，阿兹特克的军队，正在向南扫荡，攻打而来。我在独木舟上的时候，就看到一千多托托纳克降兵的队伍，沿着海岸向南行军...估计两三天后，他们就会抵达这里。」
「两三天？只有两三天！」
楚楚特如遭雷击，楞在原地。他脑中一片空白，眼中是畏惧又无措的茫然。
「两三天后，阿兹特克人的军队，就会抵达这里？！」
「对。这还是最乐观的估计。我南下时，沿途各部都是一盘散沙，根本不可能抵挡太久！」
「啊！啊这！我该怎么办？帕特祭司，我们该怎么办？」
帕普祭司眯起眼睛，深深的看了一会惶然无措的楚楚特村长，这才以拯救对方的名义，说出了此行的来意。
「楚楚特村长，现在，只剩两三天的时间。我们的家族世代结交，我们两人也一直相熟...我不会害你。眼下的情形，部落如果抵抗，便是死路
一条。部落如果投降，你也是死路一条...唯一的生路，便是带上贵重的财物，集结部落的战士与丁壮，举族迁徙！」
「举族迁徙？逃到最近的金湾城？那里有一圈城墙，应该能守住吧？」
「...金湾城虽然坚固，却也未必能守住。即使守住，也必然是和阿兹特克人交战的前线...」
帕普祭司停顿片刻，走出长屋，看向遥远的东方。他的目光看的很远，他的思虑很多很全。然而，此刻的他只是一个失去归属、孤身逃亡的普通祭司。他必须获得部族的助力，才能去到他想到的地方，继续维系他尊崇的地位。
「所以，金湾城只是迁移的开始，越东越好！我知晓去往东方，甚至去往隐蛇城圣地的道路，也只有那里，才是真正安全的所在...不过眼下，我们还是尽快动员部族，到金湾城的后方，先躲上一躲！愿羽蛇神庇佑！」
「愿羽蛇神庇佑！」
头人楚楚特祈祷着，站起身来。他与帕普祭司并肩而立，看向东方。
入眼处，东方是茫茫的丛林，与流水的沼泽。托托纳克人低矮的村落，就在丛林与沼泽的高处，依着河水散布。而在视线看不到的远方，一座兴盛的古老城邦，就依托着深入南方丛林的长河，伫立在蜿蜒的金色海湾旁。
此时，这座城邦的名字，就以海边的景色命名，叫做金湾城。在托托纳克人眼中，这座沿着大河的城邦，延续数百年，会一直供奉着羽蛇神，直到纪元的末日降临。
而在后世的历史中，它还有一个更响亮的名字：征服者科尔特斯的抵达处，西班牙人在中美洲的第一个定居点，「真正的十字架」，韦拉克鲁斯！