“我们可以打个赌。”
看着周森缓慢地走向了片场里的米歇尔·威廉姆斯，跟自己身边美艳的格瑞辰突然说道。
“什么赌？”
“他会成功的。”
米歇尔一脸平静地看着那个看起来有些落寞的背影，他穿着一身普普通通的棒球衣、牛仔裤，蓄着普普通通的络腮胡，留着普普通通的头发。
可就是这么一个普普通通的人，却有一种绵长的孤独和落寞。
让人没有办法将自己的视线从他的脸上转移走。
“你怎么会突然说到这个？”
格瑞辰站在米歇尔的身边，有些疑惑地看着站在片场里跟肯尼斯在交流的周森。
她们两刚刚可没有在聊周森，现在米歇尔突然提起他，不免让她有些诧异。
“他看起来好像没有什么特别的。”
不过只是说是交流，其实看起来就是肯尼斯单方面在跟周森说着些什么，周森只有单调的点头和摇头。
他的身上有一种化解不开的类似于落寞的情绪。
“那就是他的特别。”
米歇尔打开了自己的手机，将一张照片展示给格瑞辰看。
照片上是一个男人，他笑容自信，光芒四射，似乎整个世界都聚焦于他，星光璀璨。格瑞辰有些惊讶地看了看照片里的男人，和远处那个颓然的家伙，她不敢相信这两个人是同一个人。
“当然，不止是如此。”
米歇尔在电影中饰演的是兰迪，也就是李·钱德勒前妻。
“他不是那种到了镜头面前才能够拿出状态的人。”
米歇尔专注地看着周森的身影，她远远的只能够看到他的侧脸，她的眼神有些迷离，在酝酿着一种特殊的情绪。
“他是一个为了电影而生的人。”
米歇尔轻声地念叨着。
她似乎是在回忆着一些什么，她的脑海里，有两个身影逐渐地在跟那个男人的身影重合，没有什么不同，却又大有不同。
“你看看他的样子，还有几分像华夏人？”
“你告诉我那是一个在波士顿地下室住了二十年的人我都信。”
米歇尔的话，让人觉得她似乎对这个男人十分了解。
“你是他的粉丝？”
格瑞辰有些诧异地看着身边的米歇尔，她可从来没有听说过自己身边这位金球奖影后有什么亚洲偶像的八卦新闻。
“不是。”
米歇尔淡淡地说道。
“那你这么了解他？”
格瑞辰双手抱胸，饶有兴趣地看着米歇尔，她想从米歇尔这里挖一些八卦新闻出来。
老牛吃嫩草？
不知道，反正应该挺有看点的。
米歇尔只是淡淡地抬眼，看了身边比她高大了一些的格瑞辰一眼，转身走开，只留下了一句话。
“我在他身上看到了杰里和希斯。”
格瑞辰一下子愣住了，她嘴唇糯糯，不知道应该说什么好。
她只是呆在原地，看着米歇尔远去的身影。
她知道米歇尔所说的杰里和希斯是谁。
杰里·约翰逊，金球奖影帝、奥斯卡影帝，成名作《罪者》，米歇尔前男友。
希斯·莱杰，奥斯卡影帝、奥斯卡最佳男配角，成名作《断背山》、《蝙蝠侠：黑暗骑士》，米歇尔前前男友。
好莱坞中体验派影帝最具代表性的两位。
他们两位也有着共同的特征，英年早逝，而且都被判定为自杀。
一个是将枪口塞进了自己的嘴巴里，另一个则是吃下了六种不同的镇定剂和止痛药。
格瑞辰不知道米歇尔所说的，在周森的身上看到了杰里和希斯是什么意思。
或许是指周森也是一个即将走火入魔的体验派影帝，亦或者是指他拥有着和他们两个一样的气质？
但以她对米歇尔的了解，应该不是后者。
那......
格瑞辰重新看向了片场中面无表情，听着导演的话微微点头的周森，她突然深深地叹了口气。
虽然，这样的人能够靠着征服世界、征服人类的表现站上人类表演的顶峰。
但是，往往，他们的另一个自己也会从生活的高峰上跌落，进入生命的低谷。
虽然她很期待能够看到自己的合作演员里能又有一个站上那座高峰的王者，但是却又不知道应该怎么去面对有可能会进入消逝倒计时的生命。
希望他，自求多福吧。
三个一模一样的男人。
他们并非不知道他们所选择的路的尽头和危险。
但他们却情愿去赌上一切，与上帝进行灵魂的博弈。
这是每个人选择了不同的路而已，只不过是生命的消逝会让世人觉得惋惜。
她站在原地，看着周森的表现。
一如既往的，周森选择了用独角戏正式开始自己的拍摄。
或许就是这种孤独的状态，会为他在整部电影里的表现奠定基调。
周森站在镜头里。
他出现在了镜头中，没有半点刻意的感觉，却把镜头所有的注意力都吸引到了他的身上。
这一段的拍摄，在剧本里其实很简单，只有一行。
但却是单独列出来拍摄的镜头。
周森需要在下着雪的小路上走着，路上没有别人，只有他自己。
背景是在哥哥去世之后，周森需要用自己的表演，将自己的心情和状态通过这段镜头展现出来。
机器到位，工作人员到位。
周森也已经站在了这条冷清的小道上。
一切似乎和在国内拍戏没有什么不同，可能最大的区别，就是那些工作人员们从黄皮肤黑头发，变成了黑白间杂的样子吧。
周森缩了缩脖子。
也不知道是因为这里的天气冷，还是因为有一种人在异国他乡的孤独感。
他没有说话，只是调整了一下自己兜帽的位置，让自己看起来更像是一个龟缩在兜帽里的刺猬。
做完这些，周森将自己的双手插在了兜里。
他的脸上似乎没有什么表情，但是却能从他那平静的面部和微微平直的嘴角，看到他的那种深入骨髓的孤独。
傍晚的光有些依稀，不怎么亮。
微微地照在了周森的脸上。
他双手插着兜，脸上没有什么表情，淡漠，平静，没有感情。
他在路上走着，很正常。
可极致的正常，就是反常。
一道微弱的路灯灯光映过，周森突然抻了抻脖子，呼了一口气，看着那热气在空气中溃散成了白色的模样。
他的眼睛直视着灯光。
光在他的眼角流转，那光在颤抖，镜头让人隐约能够看到周森似乎眼里啜着泪。
只不过，那也只是短短的一瞬。
当他的步伐迈出了这短暂的光。
周森又重新回到了无垠的昏暗之中，他的表情在一瞬间恢复如初。
似乎他从来没有流过半点眼泪，他只有那一张漠然的、静默的脸，和那像是深海的情绪。