下班一进门就听到老公在哭，原来又尿了床。在他这里纸尿裤就是摆设，隔几天总要尿一次，也找不到好的解决办法。谁没经历过不知道伺候瘫痪病人有多累，不仅身体的疲乏，更是心的累。因为你不知道这样的日子，什么时候才是头。
记得小时候跟着大人们锄过地，遇到地头长的，怎么也锄不到头；尤其快到中午，妈妈又答应把这垅锄到头就收工，就是跟在后头看着也盼不到。现在老公的身体状况就是这样的感受。
虽然有一定的心里准备，长期高血压，会导致心脑血管硬化，容易脑出血或脑梗。从2019起就经常提醒、警告，就是知道再次进医院的后果；可是没有想到来得这么快，让人猝不及防。即便在医院医生给打了预防针，可接受了瘫痪，却没有把脑子糊涂计划在内。心想：现在的康复条件比较成熟，经过一段时间的康复训练，总能好起来。所以住院期间一直忌讳退烧药和镇静剂，就是怕对大脑有副作用。没想到怕啥来啥，一部分大脑终究破坏了。这时候才弄清楚主治医生为啥说我傻了，当时挨完骂还丈二和尚摸不着头脑。
刚拔了气管插管，一张口感觉挺正常，以为没几天就能正常交流，其码在车的问题上，老公通过电话就能解决得差不多。谁知道一天不如一天，不仅声音低还咬字不清，买了吸舌器，依然作用不大。一个连怎么接电话都不懂的人，哪敢指望靠电话解决问题。逐渐连康复中心也不记得了，每天问都不知道自己在哪里。这个症状一直延续到现在，把以前到过的地方转遍了，就是不在自己家。一到下午就要求：“咱们回家吧！”把能想到的全做了，七个月就这结果。
一个“有趣”的现象：忘记了他父亲已经去世，一直认为自己抱着老爸，一不想管左胳膊，就叫儿子：“朝朝把你爷爷放到床上，爸爸不想抱了。”告诉了一遍又一遍，下次照旧如此。
在康复中心的时候，手法老师教过两次往起坐的方法，几个月过去了，还是坐不起来，绞尽脑汁也找不到更好的方法。在那里康复的患者有上百人，绝大多数都能正常坐，脑子也是清醒的，所以人家康复起来就容易的多。原以为老公也是大多数人里的，看来他只是极少数人里的。一天天，一月月走下来，越做信心越小；年前盘算着五月份能开步，五月都快过完了，连站都不会站。坐也是，哪阵儿他自己想坐就能坐几分钟，一旦脑子不支配，连一秒也坐不住。唯一进步的就是说话，感觉以前不好意思说的现在张嘴就来，把儿子哄的下了班净为老爸服务了。
太累的时候，偶尔会闪过送养老院的念头，一提就哭，不愿意。儿子赶紧会说：“我妈和你开玩笑呢。”说归说，真到了那一步，怎么能忍心呢。既然竭尽全力让他活了下来，怎么着也得竭尽所能让他恢复，能恢复到什么程度，就看他的造化了。