老公住进ICU后，第一次在现实生活中认识ICU、了解ICU，并结识了几个同病相怜的家属。
今天要讲的这位母亲就是其中的一位。她66岁，两儿一女；大儿子个头不高，老实厚道，对母亲也是呼之即来。小儿子个人能力强于老大，生活条件也略好些，在母亲眼里，属于单应承等不住的主。因为老大生活不如老二，所以阿姨在物质方面偏向于老大。阿姨直言“头些年老是防着儿媳妇，担心和儿子过不住，分割财产也标明受赠人为儿子。”没料到老大脑动脉瘤破裂，一家人从六楼愣是抬了下来。到了医院一检查，医院没有哪位医生敢做手术；转院又太危险，情急之下从北京请来手术大夫主刀。听阿姨说是一位挺年轻的医生，这就是大都市与小城市的区别：本地连有经验的医生都不敢，大医院的年轻力量已经有了这样的能力。经过10个小时的全力抢救，终于把一条生命从死亡线上拉了回来。
当老公住院的时候，她儿子已经在里面呆了10天。阿姨见人就说儿子的病情，讲她们家的故事，连哭带笑的。
白天主要是阿姨一个人看，儿媳妇一直上班，有空过来。晚上小儿子、儿媳妇、女儿轮着看。阿姨说医药费是她掏的，她的花完了，就逼着小儿子垫付，刚开始儿媳妇只拿了一万。先前她给了大儿子八万，准备装修房子，还没动呢儿子就病倒了。问儿媳妇把卡拿出来，先看病，媳妇死活说找不到卡。有一次听着婆媳俩人在电话里吵吵了好长时间。
随着时间的推移，里面的病人渐渐有了反应，基本上脱离了危险，有了离开ICU的希望。后来她儿媳妇说卡找到了，见她到医院的时间也比刚开始勤了、多了。有时也和我聊会儿天，慢慢也熟了许多。医院里每天都有“水滴筹”之类的业务员，去发名片、让人们加入，大多数人拒绝，也见有人筹了。一天那个业务员，准备给阿姨介绍情况，她说她们已经筹过了，大部分是亲戚朋友给捐的。
老公第一次离开ICU时，婆媳俩羡慕得不得了，左一趟右一趟下去看。老公出院时，阿姨还送到了电梯口；听说我家雇的护工不错，还想着雇呢。一是嫌费用高，另外医生又不允许出重症，搞得护工还有点不愉快。
出院后就没了她们家的消息，2021年新年期间，阿姨儿媳妇来康复中心找婆婆，大概问点事情。才知道了后面发生的事：原来老公出院后三四天的晚上，她们就被主治医生叫到办公室，接着连夜出了院。回家后阿姨把儿子安排进了新房，不久就去世了。小叔子把水滴筹的钱也和嫂子要走了，说是还债。
听到这个不幸消息，还有点吃惊；一直以为好转了，早就下普通病房或出院了，没想到是这个结果。在医院时，阿姨再三说“等儿子出了院，就接到她家伺候；儿子家在六楼，不方便，况且媳妇儿还要上班。”说起她儿媳妇，阿姨讲媳妇现在的工作都是她给找的，在村里当会计。儿子在家是个模范丈夫，给媳妇买的十来万的小车开着，下了班吃现成，可以说过着养尊处优的生活。不过在她面前，大儿子绝对是个好儿子，让干啥干啥，从来不说个不字。就是这样一个好儿子、好丈夫，一定也是女儿的好父亲，竟然活了两个多月，还是因为脑积水过多而走了。可以想象在医院一陪就是两个多月的母亲，是怎样把她儿子送走的？