今天是母亲的祭日，谨以此文怀念这个世界上最疼爱我的人。
母亲出生在铁路工人家庭，家庭条件自然好于普通人家。小时候过年穿的衣服就是母亲用姥姥家的缝纫机做的，父亲骑了几十年的自行车，是姥爷替换下来的，当时花了十八块钱买的。母亲当时是可以嫁到城里，过城市人的生活；可她偏偏嫁给了父亲。
小时候经常听母亲讲，她们上学时，到采凉山玩，那里有道士，也有猴子，所以对采凉山有一种特殊的印象。几年前和儿子爬白登山，寻找母亲儿时的足迹。但有人说这里不是母亲说的那座山。
母亲二十多岁时，村小学缺一个代课老师，支书让母亲去教书；被父亲拦了下来，他担心母亲教不好；硬是把自己的工作辞了，当了民办教师。这是父亲一辈子的毛病，老是认为自己的家人这不行，那干不好，不如他亲自上手。这也是哥不管家事的原因。父亲这一插手，让母亲失去了一个很好的就业机会，当了一辈子家庭主妇，玩了一辈子牌。这件事从小到大母亲讲了好几回，可想而知，母亲是想要这份工作，只是不愿和父亲顶着干。
母亲从十三四就开始和小伙伴玩牌，也算是奶功。村里人农闲时，大部分时间就是玩纸牌，后来演变成麻将。记忆里，大人们在谁家玩，我们小孩子就在谁家院子玩过家家。等玩完了，趴在母亲的背上一起回家。
母亲待人和善，很少与人红脸，唯一有印象的一次：有一年正月，大姐和三姨家的宝姐都学猫叫“喵喵喵”，三舅嫌叫，过来踢了大姐一脚。母亲看在眼里，心里就不舒服了。同样是外甥女，就因为三姨住在城里，就不一样的对待。一生气，回家把我们兄妺的2块压岁钱收走，硬要还给三舅。众人好一顿劝，才算过去。
两个姐姐一谈论起母亲，就说母亲不是那种很细致照顾孩子的妈妈，而我从来没觉得是她们描述的那样。我的脑海里永远是那个有好吃的先紧着我吃的妈，家里仅有的几斤白面，留着给我饿了煎饼子的妈，我和伙伴们满世界疯玩，做好我爱吃的小米面黄儿站在街口等着我回家的妈。
中学时期，家里一直开着小卖部，小孩子吃的糖果，只要是首次卖，母亲总要给我留一份。那个时候同学们都羡慕我十七八了，家里还当小孩子惯着。记忆里，母亲从来没有和我急过，更别说打骂了。
由于比预产期提前十多天，两边母亲还没来，儿子就迫不及待降生了。母亲忙着赶到医院，听我们大体讲了生孩子时的情景，话语和表情里都是满满的心疼。由于身体原因，伺候了九天月子，母亲就不得不回家休养，让到医院做检查怎么劝也不去。这是我二十年来最后悔的一件事，如果母亲当时去了医院，也许就查出了病，就会提前吃药治疗，她就不会那么早离开我们。
回家休息那段时间，一边病着，一边还强打精神给我织了一件绿色的粗线毛衣，儿子满月时一块带了来。为了母亲的这一行为，替母亲来照顾我的二姐，还对她有意见，认为她太偏心她的小女儿。现在家里还保存着好几件儿子的小毛衣，都是母亲给织的，偶尔拿出来看看，便会想起暖暖的母爱。
记得结婚前，母亲说：做了人家的儿媳妇，不能像在家一样任信，能忍则忍，能让就让。因为她的三十五年婚姻，就是这么过来的。跟谁都是笑呵呵的，就记得有一次，不知道啥原因，兄妹四人把母亲气哭了。
母亲去世的前一年，回老家上坟，正赶上奶奶生病。母亲回了几天，伺候了几天，又是做饭，又是洗洗涮涮。走时，还嘱咐三婶再搭照上两天。母亲突然病逝，奶奶还念叨着母亲的好，问老天爷为啥不让她顶替母亲去死？听母亲讲过，奶奶是个矫情的婆婆，年轻时也没少受奶奶的气。好歹是当家人，她不想计较。
母亲去世后的头几年，经常梦见。其中有一个梦好多年了，还是记忆犹新：我们都在老家新屋院里坐着，母亲从坟地方向走回来，依然是笑呵呵的。我忙着迎上去，把住母亲的胳膊。发现母亲一只手是热的，一只手是凉的。还把一百块钱装进母亲的衣兜，安顿她买点毛线自己织毛衣。坐下后，母亲告诉我们她只放一天假，呆一会儿就走，还得回去和二姑奶打麻将呢。（活着时经常一起玩）等母亲再掏出那一百块钱，红色变成了绿色。
母亲十八周年一天半夜，似梦魇又不是的感觉：母亲就在我床边，虽然看不到，却能感觉到她的真实存在，母亲生前熟悉的气息，还抚摸着我的手。我就是想着告诉母亲，我第二天还要早早上班，让她躺在地铺上休息。过了一会儿醒了，没有一点害怕的感觉，打开灯看了看时间，凌晨一两点的样子。为了这个梦，脑海里还浮现出迷信的想法：母亲是不是要转世了？走前来看看她的小女儿。
从那以后，几乎不梦母亲了，今年清明前后，又在梦里出现过三回。不管有没有来生，有没有另外的世界，都希望母亲一切安好。