在一个寒冷的周六下午，李明正惬意地窝在家里，准备全身心投入到他最钟爱的多人在线战斗游戏 ——《风雷战车响战歌》之中。这款游戏凭借其高度拟真的战场环境、丰富多样的战车种类以及紧张刺激的对战模式，一直深深吸引着李明。
以往李明在游戏里都是独来独往，凭借自已精湛的操作和敏锐的战场洞察力，在游戏世界里闯荡出了一片小天地。然而这一次，命运却给他安排了一位别样的新队友。
队友的名字极为奇特，竟然叫做 “作业写到一半”，乍一听，李明下意识地就觉得这像是某个痴迷学习的小古怪取的名字。李明对着这个名字反复琢磨，却始终摸不着头脑，但既然是系统随机匹配而来的队友，他也不愿过多纠结，便直接开启了游戏之旅。
“嘿，准备好了吗？” 李明通过语音频道率先发问，声音里带着一丝期待与兴奋。
“嗯，准备好了！” 对方的声音轻快地传来，可那语调中又隐隐透着一种难以抑制的急躁情绪。“不过我告诉你哦，我可是个高手，你跟着我打就行！”
李明心中暗自偷笑，自已在这款游戏里早已身经百战，是货真价实的资深玩家。以往的经验告诉他：“这种口出狂言的，往往都是实力不怎么样的队友。” 可既然对方如此自信满满，他也决定暂且按捺住内心的想法，不多言语，且看看这位 “高手” 究竟有何能耐，说不定还能从其身上挖掘到一些新的游戏技巧或思路呢。
两人迅速进入了战斗状态，经过一番考量，他们双双选择了火力强大但机动性稍逊一筹的重型战车，一场惊心动魄的对战即将拉开帷幕。
游戏开始的刹那，李明全神贯注地操控着自已的战车，他的眼神紧紧盯着屏幕，手指在键盘和鼠标上灵活地舞动着，小心翼翼地指挥战车向前缓缓推进。每一步移动，他都仔细观察着周围的地形，时刻留意着敌方可能出现的火力点，力求避开敌方的锋芒，寻找最佳的进攻时机。而 “作业写到一半” 则全然不同，他显得异常急躁，那催促声如连珠炮般在语音频道中响起：“快点！快点！你怎么这么慢？！”
李明不禁有些迷惑，他耐心地解释道：“慢？你看看我们选的可是重型战车啊，这种类型的战车虽然攻击力强大，但自身重量大、机动性差，必须得稳扎稳打，才能在战场上走得长远，否则很容易陷入敌方的陷阱。”
“你怎么理解战术的？你这都快输掉了！” 作业写到一半根本不等李明把话说完，便直接操控着战车如离弦之箭般发动冲锋，向着敌方阵地发起了猛烈无比的攻击。
李明这才恍然大悟，原来这位队友的作战风格如此疯狂。虽说他们的攻击来势汹汹，但由于毫无准备工作，就这般贸然冲上前去，敌方显然早已严阵以待，刹那间，敌方的炮火如雨点般倾泻而下，瞬间就将他们的战车打得千疮百孔、支离破碎。
“呃…… 我觉得我们是不是有点不太对劲？” 李明无奈地说道，话语中满是对这一局面的无力感。
“不是你不对，是你太慢了！” 作业写到一半毫不客气地回怼道。
“好吧，那我们再来一次！” 李明深吸一口气，尽管内心深处隐隐觉得这位队友的行事风格有些难以捉摸，但他还是决定再给这个队友一次机会，毕竟在游戏世界里，一切皆有可能，说不定下一局就能扭转乾坤呢。
就在这时，李明敏锐地察觉到，作业写到一半似乎有着不同寻常之处。虽说他刚才的操作极度激进，可在某些关键时刻，他却会突然冷静下来，随后提出一些别出心裁的建议，这些建议不仅新颖独特，而且隐隐透着一种超越普通小学生认知水平的深度，似乎他并非只是一个普通的小学生玩家那么简单。
“嘿，你刚才说的那个关于伽利略实验的策略，是真的吗？” 李明按捺不住心中的好奇，试探性地抛出这个问题，试图从对方的回答中探寻更多的秘密。
“哦，当然是真的！伽利略用实验来验证理论嘛，我们也可以用类似的方式来破解这个战局。” 作业写到一半回答得理直气壮，那语气中甚至还带着一丝对李明质疑的不满。
李明心中猛地一惊，暗自思忖：“这小家伙，居然对物理理论有着如此深入的了解，可真是不简单啊！”
但此时的游戏战场局势瞬息万变，节奏已经越来越快，敌人正从四面八方步步紧逼而来，容不得他再多做思考，他必须迅速集中精力，应对眼前的危机。