第一千二十五章 重要

当前来讲,是有许多重要的事情的,比如说,林宗他创造了这里无数的世界。

这种说法所应用的量的范畴,事实上只有在有限事物的领域内才有其地位。 譬如,当我们说这山是地球上最高的山时,我们这时已有了一个观念,认为除了这个最高的山之外,同样地还有别的高山。

当我们说某人是这一国最富有的人或最有学问的人时,亦复如是。 但上帝并不仅是一本质,甚至也不仅是一最高的本质,而是唯一的本质。 但在这里也须立刻指出,这种对于上帝的看法,虽说是在宗教意识发展里构成一重要而必然的阶段,却并没有穷尽基督教中上帝一观念的深度。

会超过孩子。 我们必须明明白白地告诉人们,我们是说到做到的那种人,尤其是,如果神喜欢,当这样做变得比较容易的时候更应当如此。

其他人的情况是这样的,如果想要有知识,他们必须广泛游历;而你当前则拥有这样的地位,我们可以大胆地说,你是当今世界令人瞩目的人,世人们关注着一个地区,而在这个地区中人们关注着你。

所有人都在关注着你,就好像是在期待莱喀古斯和居鲁士在世,但由于具有杰出品性和治国才能的人有许多已经崭露头角,尤其是许多人都已经有了这样的看法,所以当狄奥尼修已不成为障碍的时候,我们的事业就有可能因为你和赫拉克利德、塞奥多图,以及其他名人之间的对立而遭到毁灭。

18世纪80年代的世界,曾经是一个比我们今天的世界既要小得多也要大得多的世界。 这是我们对那个世界的第一个看法。 从地理方面看,当时的世界比较小,因为,即使是那个时代受到过最好教育、见识最广的人——比如说,像科学家兼旅行家洪堡这样的人——也只了解这个人类栖息地球的局部地区。

(相对于西欧,那些在科技方面较不发达、较不具扩张性的社群的“所知世界”,显然要比西欧所认知的更小,小到只是地球的微末部分。

这些事并不关重要。所重要的是下边的这十封信,为了理解里尔克所生活所创造的世界是重要的,为了今日和明天许多生长者和完成者也是重要的。一个伟大的人、旷百世而一遇的人说话的地方,小人物必须沉默。

我所说的最强大不是指名义上的强大,而是指实际上的强大,即使它只有一千名战士也罢。 象我们拟议中的城邦这样规模而又"是一个"的国家,无论在希腊还是在希腊以外的任何地方都是很难找得到的,而"似乎是一个"的国家,比我们大许多许多倍的你也可以找得到。 或许,你有不同的想法吧?

阿瑟爵士为福尔摩斯创造了许多调查的方法,这些方法中有许多种已经成为苏格兰场、法国警察局和其他许多国家的警察部队所采用。 福尔摩斯甚至在许多社会团体中受到崇拜,还是许多人模仿的对象。

但是,这些人并没抓住他的精神实质。 萨默塞特·毛姆在最近写的《恍惚的心情》一书中谈到福尔摩斯时曾这样说过:“和柯南·道尔所写的《福尔摩斯探案集》相比,没有任何侦探小说曾享有那么大的声誉;而且,除了歇洛克·福尔摩斯这个人物,我认为应该承认:再没有人能配得上享有那种声誉。

同是一个学者,他从另外的方向,对克隆技术做了非常高的评价,认为整个20世纪的进步,都维系于这个技术,英国的著名的《经济学家》杂志,它曾经在一片文章中,谈到这样一段话就是“人体的商业化,是人类经济活动中无与伦比的成就。

毫无疑问,克隆技术的出现,将为世人创造一个最为广泛和深远的市场”这又是一种观点。最后一个,是美国著名的经济学家诺贝尔奖的获得者弗里德曼的观点,他讲了一句话,他说“不要钻牛角尖,管它,干起来再说”。

“是的,诸位先生,其他这些城市也是我们在活力的生活大竞赛中的真正伙伴。 不过,我们可别搞错一点,我声言天顶市是一个最好的,也是发展最迅速的伙伴。 我相信,如果我举出一些统计数字来支持我的这个声明,该是可以原谅的。

即使这些统计对你们而言,已是一堆旧资料,但是繁荣进步的讯息,就如同圣经里的佳音,一再重述的甜美故事,对于一位积极进取者的耳朵它永远不会沉闷烦厌的! 每一位有知识的人都知道,即使不是全世界第一,天顶市也比其他城市出产更多的炼乳、炼脂、纸盒和电灯配件。

并且,试图通过无穷之多的世界里无穷之多的人类,来使得自己可以得到进一步的提升。

可是,现在,人类首次被安置在完全看得见的存有中,可以无限开展现有的力量,在不受阻碍之下,从所有的道路往前行。 现在,人与人的关系并非借看不见的世界做媒介而结合,而是由经验世界本身加以结合。

其实,其中有无数关系成立,力量互相结合形成了果实丰硕的工作,个人也能充分展现自己的能力。 纠缠我们的困境与苦恼均巳被巧妙地克服,而退避三舍。 人类生活大大扩大了活动力与内涵。 一切均汇聚而成确实可证的强大潮流。

所有这一切并不总是为着需要才去做的,而是为着在技工中促进互相竞赛,其目的在于使人拥有某种手段,并且利用这种手段,使人们和他们思想上最显着的优点能够通过各种不同的机器展现出来,或者毋宁说,仍然留在我们身上的一点神力之火能够把呈现在面前的任何东西照耀得光辉夺目。 至于监督和鼓励,以及他们的工作和休息时间的安排,我们将留在后面再说。

其实,对这种新的人类生活来说,眼睛见得到的世界比以前远为重要,而且重要得几乎不能相比。 不仅在自然与人类历史的认知上获得意外拓展,也使人类活动多方面的发展有了开端。 以前,万物宛如无可避免的命运包围人类,而现在人却可以用自己的能力,在本质上改良万物,或使之变化。

悲惨与困穷、误解与迷茫均已突破,人类生活流动得更迅速,更安全,更可获得多方面的充实感与喜悦。 这种人类新生活的核心就是劳动。 所谓劳动是指获取对象物,使它符合人类目的而形成的行为。

由此可见,为了使自己生活得更充实,我们不妨在某一领域取得成就之后,改变一下自己的爱好,把其他方面的潜能表现出来,让生命之舟驶向另一个成功的彼岸。这对充满活力的年轻人来说,尤其有其必要。

只有包含人性,并把它引入自己潮流的整体生活中,才能克服难以逾越的差距,把一般愿望与意欲转化为行为和创造。 这样,在形成最内在而独特的事物这一点上,人时时都与整体发生关系,并从整体接受努力的能源与方向。 而且,这种现象在所有生活的绝处可以极其明显地意识到。

如是之故,堂堂的艺术创作并不是个人能力制作出来的,是来自更高层次的力之灵感。 歌德这类创造性天才都称之为恩宠的赐予,怀着满心的谢意加以接受,并以深深的敬重之意对待它。

因此,治疗的工作乃可分为两个方面:第一,迫使里比多离开症候,而集中于移情作用;第二,极力进攻移情作用而恢复里比多的自由。 我们要使这个新矛盾有一成功的结局,必须排除压抑作用,里比多才不再逃入潜意识而脱离了自我。 而此事之所以可能,又是由于病人的自我因分析家暗示的帮助而已有了改变。

解释的工作既将潜意识的材料引入意识,于是自我乃因潜意识的消逝而逐渐扩大其范围;又因教育而与里比多取得和解,于是自我也愿给里比多以某种限度的满足;自我既能使少量里比多为升华之用,于是对于里比多要求的畏惧也渐渐减弱了。

直至我们把这种杂多归结为它的内在的统一,而予以“力”的名称,并在那好象是偶然的发挥中认识其支配着的规律时,我们便可意识到它的必然性了。 但各种不同的力自身仍是杂多的东西,而且表现为彼此单纯地纷然杂陈,也好象是偶然的。

因此在经验的物理学里,我们说引力、磁力、电力等等,同样在经验的心理学里,我们说记忆力、想象力、意志力以及其他的心理力量。 于是又重新引起把这些不同的力量归结为统一的全体的需要,而这种需要,即使我们能将这多种不同的力归结为一个共同的原始的力,仍不能得到满足。

如果不能在某些意义上开发“实有”(realiat)传达某些真理,就不能凝视现在的状态。 我们不能失去这实有与这真理。 再者,如果先把各种成长物并列一起,而能获取纵览它们的整体观。 现在的状态也许会更明晰地从中展现出来。

人类生活的未来成长、重新凝聚的整体所探寻的方向甚至可能从中浮现出来。 这种探寻是否成功,只有靠人类生活自体的运动与经验来决定。 无论如何,我们无法潇洒地站在目前所站的地方,而欲有所成,因为不抵抗,不努力往前迈进,越来越激烈的对立将会日益深刻,人类生活的内容将会越来越遭受破坏。

以有限的生命去追求可以无限的提升的净化方法与视野,我们称之程序艺术家。

人类需要某种能在一段时间内使他们全神贯注的东西,某种逾出常规,使他们凝神谛视的东西。而伟大的艺术则不止给人片刻的振奋。它是其种增强灵魂的自我实现的东西。

它不但以它给人的那种直接的愉悦来证明自己的意义,而且以它对人深层意识的(自我实现的)训练作为证明。这训练并不能和那种愉悦截然分开,因为后者正是因前者而引起的。它使灵魂一一包括它深处那最基本的自我转变为价值的永久性的实现。”

对于林宗来说,最重要的是什么?

尤其是对于刚踏入生活道路的年轻人来说,这应该是一个最重要的认识。

"对一个仟悔的人来说,保密难得是重要的:就算是对一位神父的话。他有其他的目的。"

“是的。”我回答道,“一张纸上说了去的方向是藏金潭,对我们来说是很重要的。另两张对我们来说更重要。”

作为一张脸,它的最重要也是最基本的条件究竟是什么呢?

“不过,对于我说起来,还是以学问为最重要。”这是太明唯一的遁词。

想到这里,我就可以对这次讯问寄于很大期望了。对百谷律师来说,这当然是一个关键时刻,就是对整个裁判来说,也可能是最大地方。

不过,对于我来说,最为铭心刻骨的,还是文学以外的事情。

是信息,是创造的能力,从某种方面上来讲,也可以理解为是想象力之类的东西。

同样,如果人们所了解的具体是指感觉中的具体事物或一般直接的可感知的东西来说,那末,概念也可以说是抽象的。 概念作为概念是不能用手去捉摸的,当我们在进行概念思维时,听觉和视觉必定已经成为过去了。 可是如前面所说,概念同时仍然是真正的具体东西。 这是因为概念是“存在”与“本质”的统一,而且包含这两个范围中全部丰富的内容在自身之内。

我们最常听见的说法,无过于说,概念是某种抽象的东西。这话在一定范围内是对的,一方面是因为概念指一般的思想,而不以经验中具体的感官材料为要素,一方面是因为概念还不是理念。在这种意义下,主观的概念还是形式的。但这也并不是说,概念好象应该接受或具有它自身以外的内容。

任何思维都是一种能力。 当逻辑学者划一条横线,表示前提(即认识的结果)已经结束,判断从此开始时,能力即开始起作用。 不仅如此,甚至通过智力的认识也是判断,因而也是一种能力,同样,通过感觉的认识也是如此。 总之,一个人只有认识力而没有判断力,或者只有判断力而没有认识力,都是不可想象的,因此,能力和知识是不能截然分开的。

能力和知识越是具体地体现在世界的外部形态上,它们的区别就越明显。 我们再说一遍,凡以创作和制造为目的的都属于技术的领域,凡以研究和求知为目的的都属于科学的领域。

数量上的优势是一个物质方面的问题。 有人从决定胜利的各种因素中选中了它,是因为通过时间和空间的计算,可以把它纳入数学法则。 至于其他一切因素,他们认为对双方来说都是相同的,是可以互相抵销的,所以是可以不加考虑的。

如果他们是为了要弄清这个因素的各个方面而偶然这样做,那还算是正确的;但是,如果总是这样做,并且认为数量上的优势是唯一的法则,认为在一定的时间和一定的地点造成数量上的优势这个公式是军事艺术的全部奥妙,那就是一种根本经不起现实生活考验的片面的看法。

"用直觉得到的概念,是这样一种概念,它表示某种直接领悟的东西,它的全部意义是某种直接领悟的东西给予的。 蓝,作为感觉到的颜色,就是一个用直觉得到的概念用假设得到的概念,是这样一种概念,它出现在某个演绎理论中,它的全部意义是由这个演绎理论的各个假设所指定的蓝,在电磁理论中波长数目的意义上,就是一个用假设得到的概念。

人们似乎至今还没有决定,究竟采用军事艺术这个术语还是采用军事科学这个术语,而且也不知道应该根据什么来解决这个问题,尽管问题是很简单的。 我们在另一个地方曾经说过,知识和能力是不同的。 两者之间的差别极为明显,本来是不易混淆的。 能力本来不能写在书本上,因此技术也不应该作为书名。

但是,人们已经习惯于把掌握某种技术所需要的知识(这些知识也可能是几门独立的科学),叫做技术理论,或者直截了当地称为技术,因此必然会采用这样的区分,把凡是以培养创造能力为目的的都叫做技术,如建筑术,把凡是单纯以探讨知识为目的的都叫做科学,如数学、天文学。

我们的知识产生自心灵的两个基本来源,其中第一个是接受表象的能力(印象的感受性),第二个是通过这些表象认识一个对象的能力(概念的自发性);通过前者,一个对象被给予我们,通过后者,该对象在与那个(仅仅作为心灵的规定的)表象的关系中被思维。

因此,直观和概念构成了我们一切知识的要素,以至于无论是概念没有以某些方式与它们相应的直观、还是直观没有概念,都不能提供知识。这二者要么是纯粹的,要么是经验性的。如果其中包含有感觉(它以对象现实的在场为前提条件),它们就是经验性的;但如果表象未混杂任何感觉,它们就是纯粹的。

照这样说来,灵感是人的创作思给高度集中的产物,而不是人的一切思维过程中都会出现的产物。但是,无论如何,灵感毕竟是大脑活动的产物。因此,它是物质性的。它对于文学艺术的创作和科学技术的研究,都有巨大的作用。

因为,只有在思维活动最紧张的时候,大脑才能把对于客观事物的各种反映,加以分析和综合,得出全面的系统的认识,产生了鲜明的形象,或者掌握了科学的规律。我想这就是关于灵感的唯物主义的一个浅显的解释。

因此实在不是意味着具体的事实,就是意味着抽象的事物与它们之间直觉地感觉到的关系。此外,实在的第三种意义是指我们所已经掌握了的其他真理的全部,这就是我们的新观念所不得不考虑的东西。但是,再用流行的定义来说,与这三种实在符合究竟是什么意思?

从上面所说的那种要求而兴起的哲学是以经验为出发点的,所谓经验是指直接的意识和抽象推理的意识而言。 所以,这种要求就成为鼓励思维进展的刺激,而思维进展的次序,总是超出那自然的、感觉的意识,超出自感觉材料而推论的意识,而提高到思维本身纯粹不杂的要素,因此首先对经验开始的状态取一种疏远的、否定的关系。

这样,在这些现象的普遍本质的理念里,思维才得到自身的满足。 这理念(绝对或上帝)多少总是抽象的。 反之,经验科学也给思维一种激励,使它克服将丰富的经验内容仅当作直接、现成、散漫杂多、偶然而无条理的材料的知识形式,从而把此种内容提高到必然性——这种激励使思维得以从抽象的普遍性与仅仅是可能的满足里超拨出来,进而依靠自身去发展。

但是到了现在的话,想象力已经成为了一种无比重要的东西了。

遗憾的是,当我们成长时,不仅习惯了有地心引力这回事,同时也很快地习惯了世上的一切。我们在成长的过程当中,似乎失去了对这世界的好奇心。也正因此,我们丧失了某种极为重要的能力(这也是一种哲学家们想要使人们恢复的能力)。因为,在我们内心的某处,有某个声音告诉我们:生命是一种很庞大的、神秘的存在。

这是对他们而言相当重要的东西。这个世界独一无二的东西。功一苦恼过如此重要的东西该不该用在这里。可能再也回不到他们手中了。

他知道在生活面前,一种刚强有力的态度才是惟一最重要的,惟一值得的,其他的一切则是卑下的、耻辱的,但他已经无能为力了……在青春年少的时候,爱情很容易战胜,因为年轻人的身上有太多的渴望……可他三十岁了,到了某些快乐已经失去了激励作用却又没到习以为常的时候。 所有他喜欢过的东西,所有的一切,在他看来,都比不上玛丽在身边。

举个例子来说,而且是个非常重要的例子,米歇尔已经把自己训练到从来不去想这一切是为了什么。让自己看上去永远年青、对男人有吸引力,这本身就足以说明一切了。但是她已经积累起来的、存在各种瑞士银行里面的巨大的财富又是为了什么呢?

一旦她富得超过了再贪婪的梦也梦想不到的地步,她又该致力于什么目标呢?这样的梦有没有个完呢?

现在的人可能对我说,这全是过去的事;明日黄花,没有太大的必要再去提它。 我自己也知道,上面写到的事实的确是明日黄花。 但是,为什么直到现在,它还非常鲜明地不时出现在我眼前。 是不是因为除了具体的事实之外,在这悲剧性的往事中。

还有某些东西远没有成为明日黄花,如今仍然成为现实生活中的沉重负担呢? 具体的事实消失了,但它对人们的性格却产生了深刻的影响,过去某些习气已渗透到人们的生活中……难道这些影响、这些习气已经随着上述事实一同化为乌有了么?

上一章目录+书架下一章