为什么是陈亦司了解他的全部。
林晃垂眸看着地面, “邵明曜，你问题好多。”
他好喜欢问为什么。
离开时没有说再见，他要知道为什么。
拿走一颗杏也要刨根问底。
不回消息要给个解释，认识了新朋友也要说清原因。
当年无非是害他被爷抽了一顿, 像把整个人都欠给他了似的, 事事都要给交代。
“你想什么呢？”邵明曜问。
林晃瞟他一眼, 没吭声。
想很不公平。
想爷还是抽得太轻了。
邵明曜微扬着下巴，用眼角瞥着他，哼了声。
“陪我扔完垃圾再走。”
“干什么？”
“都跟我下到一半了，还干什么？”邵明曜用垃圾袋碰碰他的腿，“自己扔没意思, 走。”
大少爷矫情，傲慢, 还事多。
林晃跟他走了。
扔完垃圾走回家门口, 邵明曜停步, 望着面前自家大门，“你怕狗, 但不怕北灰吧？”
“不怕。”
“北灰挺亲切的吧？”
“嗯。”
“毕竟搂着同款从小睡到大。”
“……”
林晃别开头去，抱了一下胳膊。
秋天是冷风的主场，嚣张起来了, 不光把人脖子冻红，耳朵根也吹得烧得慌。
烦, 林晃晃了两下脑袋，让头发垂下来盖着耳朵。
“小狗玩偶是我妈送我的第一件礼物。”邵明曜忽然说，“本来是该陪我睡到大的。”
林晃心跳一顿, 回头看着他。
他没料到邵明曜会主动告诉他这件事。
邵明曜仍然望着自家院子, 北灰好像察觉到主人回来了, 正在门里扒来拱去。
“你那时候不太招人喜欢，我犹犹豫豫不太想给。但后来想到，我妈只是在外面闯而已，我总还有机会得到下一只小狗，但你却没机会了……才下了决心。”
林晃怔然看着他，胸口涌着一丝说不清道不明的酸楚。
他低声问：“那你得到下一只小狗了么？”
邵明曜没回答。
隔了一会儿，他回头看着林晃，“还算谢谢你，竟然真的好好对它了。”
“……”
酸楚被心虚暂时镇压。
林晃想起小狗身上歪歪扭扭的缝线，避开了视线，生硬道：“不用谢。”
邵明曜勾起唇角，“过两天去你家看看它。”
“……”它不是很想见你。
林晃回去，微信弹了条好友申请，备注是钱佳。
他扫一眼就清掉了通知。
还在一个世界时都没能合得来，以后要分道扬镳了，还加什么加。
洗完澡出来，钱佳又弹了一条申请，他无所谓地又清掉了。
等到十二点，见陈亦司还没回，便关灯睡觉。
结果半夜给冷醒了。
窗户没关严，秋夜里的过堂风吹得他脚趾头都木了。
他起来里屋外屋走了一圈，总感觉丢了啥，琢磨了十来分钟才想起，是陈亦司没回。
“嘟”声响好半天才被接起，听陈亦司的声是喝懵了，别人喝醉会嬉笑发癫，陈亦司每次喝醉则是蒙头大睡，谁也找不到。
“咋了崽？”陈亦司嘀咕，“怎么大半夜给我打电话啊？”
林晃问：“你在哪？”
“睡觉啊。”
“睡在哪了？”
“你家啊。”
闹鬼了不是。
“屋里没你。”
陈亦司在电话里嘟囔了两句，“老子在院里。”
林晃顿了顿，“你等等。”
林晃搂着小狗玩偶跑出屋，站在空荡荡的院子里，纳闷地跺了跺脚。
“你不会在地底下吧。”
“啊，是。”
“……下面冷吗。”
“还行。”陈亦司打了个哈欠，“挂了啊，老子困着呢。”
林晃沉默片刻，“晚安。”
挂电话前，他又忍不住叮嘱：“别在底下睡太久了。”
万一回不来了咋办。
电话里头听起来挺安静，没有风也没有车声，起码不是在大街上。
那就行，别冻死在街上，落得和林守定一个下场。
林晃打了个哈欠，正要回去睡，耳朵里却突然飘进一个女声，语气尖锐，但声音发闷，像离他近，但又像隔着好几层。
“滚，你他妈是哪来的野种，少管老娘。”
林晃脚步停顿，仔细听听——周遭静悄悄，整条街都是男性居民，连狗绝育前都是公的，估计是幻听。
他又走几步，那个声音却又响起。
“哦，你又知道了，你那个爹就是个祖上缺德冒青烟的货色，你拿他类比别人，能看出别人什么好？”
尖锐的嗓音里似乎漏着一丝电流声，中间卡顿了一下。
林晃忽然意识到什么，扭头看向围墙。
声音是从邵家传来的，不仅隔了墙，还隔了电话，是话筒漏音。
林晃走到墙根底下，果不其然，听到了邵明曜低沉的嗓音。
“妈，你小点声，等会爷和北灰都醒了。”
“嫌吵就别给老娘打！装什么关心啊，你们男的哪有一个好东西。”女的打了个酒嗝，声音一忽又染上哭腔，“全世界就这么一个好人，可他为什么不爱我了。”
“他不是好人，被他放过是好事。”邵明曜低声哄着，“你去睡一会儿好不好，吃一片醒酒药就上床，等醒来叫几个阿姨出去吃晚饭，聊聊天，一切都好了。”
邵明曜平静温和，像在安慰一个歇斯底里的小孩，比哄北灰还有耐心。
女人的哭声填满了话筒，林晃听不太清她在说什么，只听到几个关键词，写信、画画什么的。
邵明曜耐心听她倾诉完，低声说：“妈妈，那我给你回信好不好？下次你给我写信，我一定回，对了，就用你送我的钢笔，那个笔尖写起来……”
“谁乐意天天写来写去。”女人打着酒嗝，“别自作多情了，那是我同事给孩子寄礼物，我们一起逛的街，她非要给你也寄一支。”
邵明曜沉默了。
墙这头，林晃怔住，手掌下意识地轻轻覆上墙，冰冷。
“你说咱们娘俩是不是命运共同体？都喜欢对着别人犯贱。”
“原来糟蹋别人的心确实会有一瞬间的快感，你说他践踏我的心意时，是不是也很享受那一瞬间？”
好一会儿，邵明曜才开口，沉道：“你是我妈，我是你儿子，他只是你生命中的一个过客。”
“妈和儿子DNA有一半相同而已，除了这一层，我和他还天天搂着睡，咱俩见过几面？”女人笑了两声，笑音还没散，她又哭了起来，一遍遍重复着，“我要的只有他，不要信，也不要钱”。
不知道电话是什么时候挂的。
林晃回过神来时，隔壁已经没声了。搭在墙上的手掌冰得发僵，他屈了屈手指，收回手，搭在小狗上捂着。
他想起邵明曜没回答他的那个问题——他发乎直觉地一问，不知道答案会这么刺痛。
可是邵明曜，既然再没有得到过下一只小狗，为什么还要一夜一夜地等着电话。
林晃搂紧怀里的玩偶，正转身要走，忽然听到隔墙传来呼吸声。
邵明曜没走，他深吸一口气，徐徐吐出，过几秒后，重复。
林晃站在墙根下仔细数着邵明曜的深呼吸，数过了十来次才停，过一会儿，隔壁院门开了，邵明曜似乎独自往坡下去了。
林晃没开门看，他隐约知道邵明曜要干嘛去。
他想了想，把院里的灯泡点亮，找了个小板凳，把库房里那几大箱陈旧的书本账册都搬出来，睡衣外头套上件毛衣，坐在灯下一本一本翻。
当时抱着一丝侥幸，觉得妈妈有可能提前画好决赛作品设计稿，放在了老院。结果回来后忙着一轮一轮的比赛，一直没来得及好好整理。
正好，今晚找吧。
书本堆放多年后都烂掉了，一股灰尘混着霉味，有的本子外皮看不清，一捏还扑簌簌地掉渣。
林晃刚翻了几本，搁在一旁的老手机忽然震动起来。
邵明曜的电话。
他顿了顿，右手接着翻腾那些书本，左手把手机捞起来，摁下免提放在腿上。
电话里安安静静，谁也没吭声。
邵明曜推门进院，把钥匙放在鞋柜上，又窸窣地在院里小桌旁坐下，给自己倒了杯水。
林晃这边慢悠悠地翻着书，一页一页抿开仔细找，翻到中途揉了揉眼，听到电话另一头也传来翻书声。
学霸开始了。
林晃瞟了眼时间——04:06。可真行啊。
但他挺习惯邵明曜后半夜学习的行径，或者说是太熟悉了，在过去的五年里。
“邵明曜。”林晃忽然开口叫了他一声。
电话里头的写字声停顿住。
“怎么了。”
“你睡一会儿吧。”
“不困。”邵明曜翻过一页书，“这几天漏了不少卷子，从头补起吧。”
林晃想了想，“计划了，就一定要执行吗？”
“嗯。”
“不能重新做个计划吗？”
“没必要。”
“真完不成了怎么办？”
“不会的。”邵明曜说，“要做的事，一直在心里记着就好了。”
难怪那么记仇。
林晃抬头看着头顶小灯泡，光圈晕开好几层，晃在眼前晕乎乎的。
“你要是困了就去睡。”邵明曜顿了顿，声音忽然远了，像在回忆，半嘲地说道：“又不是第一次了，总不会是不好意思睡吧。”
林晃下意识地勾起唇角。
口罩没遮住，漏出一声笑音。
一墙之隔，邵明曜听着那一声笑，也抬头看着隔墙的灯泡，走了个神。
他给林晃发了五年消息，从没得到过回复，换个人早以为对方换号石沉大海了。但他却没放弃，他知道他一直在。
因为他有时候会接到这个号码的电话。
每年那场火灾的日子一定会打来，其他时候也有过几次，没什么规律，可能就是莫名其妙的一天，但总在深夜。
林晃打来也不说话，头几次他还会试着“喂”几声，干巴巴地问候两句，但得不到回应，后来就也不吭声了。
他不说，他也不说，就那样开着免提摆在一旁，他会点亮台灯开始看书学习，做自己的事。
他夜间学习的能力就是跟林晃硬熬出来的，熬鹰似的。
偶尔林晃会睡着，那时他才能听到电话另一头传来点弱弱的呼吸声，像个活人动静。
邵明曜回过神，垂眸也抿了声笑，对手机里道：“你打电话不出声，我从前甚至想过，会不会真正的林晃已经死掉了。”
林晃一惊，“什么？”
“这么推测很合理啊。”一墙之隔，邵明曜开始翻旧账般地列举着，“毕竟当年你坐在院子里，一副随时可能要自杀的样子，怪吓人的。我拿蝴蝶哄哄你，你看着它的眼神像有多恨一样。送你小狗玩偶，你简直要当场撕了它。”
林晃：“……”
原来那么明显吗。
邵明曜接着说，“要是假设你已经死了的话，一切就变得很合理。比如从不回消息、只偶尔打电话来又不出声，这不就是鬼爱干的事吗？”
“……”林晃终于憋不住了，“鬼的电话你还敢接啊。”
邵明曜乐了两声，“接了几次之后确实有点不敢了，但后来你不是说过一次话么，忘了？”
林晃一愣，“说过么？”
“嗯。”
邵明曜抬头看着两家之间那堵低矮的墙——有只小狗玩偶正坐在墙上。
他刚才去坡底扔完钢笔回来，就见隔壁院的灯泡亮了，一坨烂得屎一样的白色玩偶坐在墙上，像冤魂来索命。
他看了半天才认出来是当年的小狗。
吓死个人，怎么能烂到这种地步，变态杀人狂看到都会以为碰到了卷王同行。
邵明曜起身到院墙底下，踮脚一捞，指尖够到小狗的脚，把它抓了下来。
另一头，林晃看着他拿走小狗，无声地松了口气。
“我说了什么？忘了。”
邵明曜回忆着，“第三年吧，有一通电话是半夜十二点多打来的，一直到凌晨五点，天都亮了，我以为你已经睡着了，也打算去睡。”
“学一宿，肚子饿，就先烧壶开水给自己泡了个面……”
林晃想起来了。
邵明曜接着说，“我都忘了电话免提还开着，要上床前忽然听到你说——”
——“邵明曜。”
那年电话里忽然传来一个低低的声音。
三年没听过，记忆中那个尖锐恶狠狠的小孩音变成了低低的少年嗓，很陌生，但又有丝微妙的熟悉感。
那时邵明曜定在床前，那轻飘飘的一声像条丝线，把他捆住了，捆得他脑子直发懵。
“晃晃？”他抓起手机，不确定道：“林晃？”
“邵明曜。”电话里的人又低低地叫了他一声，顿了很久，才小声说：“别忘了给烧水壶断电。”
那时邵明曜才能确定，电话另一头的人一直在听着电话里的动静。
他的翻书声，写字声，做对题捏的响指，做错时的叹气，起来活动走路，烧水，沸腾，吃面，洗手……
那人从不回应，但确实一直在听。
整整五年，林晃只对他说过这么一句话。
但也够了。
林晃扭过头，透过窗子，看着灶台上的烧水壶。
现在的水壶电路都有熔断机制，一直插着电也很安全，陈亦司平时也不拔。但上回他的手被自行车链划伤，邵明曜送他回家，烧完水后还是自然而然地拔了电源。
那个小小的动作让他很有安全感。
林晃捏紧了老手机，“邵明曜。”
他垂眸看了一会儿地面，视线又飘到围墙去，低声说：“我被噩梦惊醒过好多回。”
“但我没给陈亦司打过电话。”
学霸推断错误，陈亦司不了解他的事可有很多呢。
比如蝴蝶和烧瓶，比如小狗玩偶的由来，比如那些上蹿下跳乱七八糟的安慰，都发生在那个短暂却漫长的、他毕生恐惧和酸涩在沉默中爆发的夏天。
小姑和陈亦司都觉得他是平和的孩子。
陈亦司说他连打架都透着一股子仁义和温吞。
从头到尾，也只有邵明曜一口咬定他暴戾尖锐、浑身上下长满心眼子。
林晃叹了一口气。
“陈亦司见到的，是已经好了的我。”