第三十八章

但是看到很多回答都是关于精神病正名化,抑郁症正名化的,所以虽然偏题…

林奕含说她的梦想是精神病去污名化

之前我还在知乎看到问题,为什么林奕含结婚了还是自杀了,回答大部分都和她高中被诱奸有关,因为大部分人都只知道房思琪的初恋乐园,最多看过她的采访

我也是在听了这个演讲之后才知道,最令她痛苦的不是高中的经历(但我也不否认这是她精神分裂和抑郁症的诱因,且对她有很大影响),但她有了一个知道这一切还能接受她且试图引她走出来的丈夫,还是走不下去了

因为现在的医学还不能很有效地治疗精神疾病,因为社会上的精神病污名化

以下是她的演讲内容

嗨,大家好。我是今天的新娘,我叫林奕含。

今天是个喜气的日子,所以我理应说些喜气洋洋的话,但是很不幸的,我这个人本身就没有什么喜气…

我今年二十五岁…欸,差几天就满二十五岁了。我从高中二年级,大概十六七岁的时候,就得了重度忧郁症,准确点来说是我从高中二年级开始了我与重度忧郁症共生的人生。

后来遇到一些事情就在这上面加上了ptsd,所谓的创伤后压力症候群。重郁症这件事情,他很像是失去一条腿或者是失去一双眼睛。

人人都告诉你说,

「你要去听音乐啊」

「你要去爬山啊」

「去散心啊」

「你跟朋友聊聊天啊」

但我知道不是那样的。

我失去了快乐这个能力,就像有人失去他的眼睛,然后再也拿不回来一样。但与其说是快乐,说的更准确一点,是热情。我失去了吃东西的热情,我失去了与人交际的热情,以至于到最后我失去了对生命的热情。

有些症状是或许你们比较可以想象的。我常常会哭泣,然后脾气变得非常暴躁,然后我会自残。另外一些是你们或许没有办法想象的。

我会幻觉,我会幻听,我会解离,然后我自杀很多次,进过加护病房或是精神病房。因为是高中二年级的时候开始生病的,我每个礼拜二要上台北做深度心理治疗,每个礼拜五要到门诊拿药。

这就有点接近我今天要谈的精神病去污名化的核心——我是台南人,我在台南生病,但是为什么每一个人都告诉我,我要到一个没有人认识我的地方去治疗我的疾病?我为什么要上台北?当然后来也因为这个原因,我缺课太多,差一点没有办法从高中毕业。

前几年我的身体状况好点,我就重考。这几年一直处于没有工作也没有学业的状况,前几年身体好了一点,我就去重考,然后考上了政大中文系。在中文系念到第三年的时候,很不幸的,突然开始病情发作,所以我又再度休学。在我休学前那一阵子我常常发作解离。

所谓的解离呢,以前的人会叫他精神分裂,现在有一个比较优雅的名字叫做思觉失调。但我更喜欢用柏拉图的一句话来叙述他,就是灵肉对立。因为我肉体受到的创痛太大了,以至于我的灵魂要离开我的身体,我才能活下去。

我第一次解离是在我十九岁的时候。我永远都记得我站在离我的住所不远的大马路上,好像突然醒了过来,那时候正下着滂沱大雨,我好像被大雨给淋醒了一样。我低头看看自己,我的衣着很整齐,甚至仿佛打扮过,但是我根本不知道我什么时候出的门,去了哪里,又做了些什么。对我来说,解离的经验是比吃100颗止痛药,然后被推去加护病房里面洗胃还要痛苦的一个经验。

从中文系休学前几个月,我常常解离,还有另外一个症状是没有办法识字。我知道这听起来很荒谬,对,但就是我打开书我没有一个字看得懂。身为一个从小就如此爱慕、崇拜文字的人来说,是很挫折的一件事。

当然在这样的情况下我没有办法参加期末考,然后那时候正值期末考。我的那时候中文系的系主任就把我叫过去讲话。我请我的医生开了一张诊断证明,然后我就影印了很多份,寄给各个教授,跟他们解释说我为什么没有办法参加期末考。

这时候系主任与助教就坐在那个办公室里面,助教在那边看着我,然后他说:「精神病的学生我看多了,自残啊,自杀啊,我看你这样蛮好、蛮正常的。」然后这时候我的系主任对我说了九个字,这九个字我一辈子都不会忘记。他拎起我的诊断书,问我说:「你从哪里拿到这个的?」

你-从-哪-里-拿-到-这-个-的。

当下的我,我觉得我很懦弱。我就回答他说:「我从医院。」但我现在想我很后悔我没有跟他说:「主任,我没有笨到在一个,活在一个对精神病普遍存在扁平想象的社会里,用一张精神病的诊断书去逃避区区一个期末考试。然后你问我从哪里拿到的。从我的屁...!」我很想这样说,但我没有。

所以我要问的是,他是用什么东西来诊断我?是用我的坐姿,我的洋装,我的唇膏,或是我的口齿来诊断我吗?这个社会对精神疾患者的想象是什么?或我们说的难听一点,这个社会对精神疾患者的期待是什么?是不是我今天衣衫褴褛、口齿不清,然后六十天没有洗澡去找他,他就会相信我真的有精神病?又或者他觉得精神病根本不是病呢?

请试想一下今天你有一个晚辈,他得了白血病。

你绝对不会跟他说,「我早就跟你讲,你不要跟有得白血病的人来往,不然你自己也会得白血病。」

不会这样说吧。

你也不会跟他说,「我跟你讲,都是你的意志力不够,你的抗压性太低,所以你才会得白血病。」

你也不会跟他说,「你为什么要一直去注意你的白血球呢?你看你的手指甲不是长得好好的吗?为什么要一直去想白血球呢?」

你也绝对不会这样说。

你也更不会对他说,「为什么大家的白血球都可以乖乖的,你的白血球就是不乖呢?让白血球乖乖的很难吗?」

这些话听起来多么地荒谬,可是这些就是我这么多年来听到最多的一些话。

很多人问我说,为什么要休学,为什么可以不用工作,为什么休学一次休学两次,然后,然后没有人知道我比任何人都还要不甘心。

就是,这个疾病,他剥削了我曾经引以为傲的一切。比如说我曾经没有任何缝隙的与我父母之间的关系,或者是我原本可能一帆风顺的恋爱,或是随着生病的时间越来越长,朋友一个一个地离去。甚至是我没有办法念书。天知道我多么地想要一张大学文凭。

还有,有吃过神经类或精神科药物的人都知道,吃了药以后你反应会变得很迟钝、会很嗜睡。我以前三位数的平方心算只要半秒就可以出来,我现在去小吃店连找个零钱都找不出来。还有吃其中一种药,我在两个月里面胖了二十公斤,甚至还有人问我说,「诶,你为什么不少吃一点。」所以有时候,你知道某一种无知,它真的是很残酷的。

所以我从来没有做出任何选择。这么多年我一直在写文章,其实我从头到尾都只有讲一句话,就是:不是我不为,我是真的不能。

上一章目录+书架下一章