跟随一对情侣逛街，樱多次被人流阻断。即使紧跟在后面，她都得不到什么有内容的对话，更别说有关于困困的线索。
“现在店已经好太多。”来到一家清静的咖啡店，老板浑身放松下来。而一年以前，她认为开家有可爱猫咪的咖啡店才能让自己得到救赎。“人力的成本控制下来了。”
“买那两个机子也不便宜。”男友指的是咖啡贩卖机。
“长远点看。”她白了对方一眼，“而且困困现在完全能独自带新人了。”
“她打算干多久？”
老板正喝着咖啡，被这么一问，她眉头紧锁，“她万一走，苦日子又来咯。”
店里曾经来过几个漂亮的女大学生，都没干太久。困困虽说创下记录，可老板总是让自己不要抱太大的希望，以免造成过大的落差。
有的时候她都想约困困出来玩，只是一想到打工的学生随时都有可能走，又何苦做一些让会让自己受到伤害的事情呢？
……
第一行是：老板，我想要一个长期稳定的工作。
为了避免误解，樱在第二行写到：不是要跳……
少女止笔，她小跑到卧室拿走刘伟的手机。不久她还了回去，开心地写下“槽”这个字。
“你在？”刘伟想要睡觉，然而樱不想，相当反常。
“不许偷看哇！”
不是要跳槽，想在这里多干点时候。
第二行写完，樱看着自己歪歪扭扭的字，歉疚一笑。
第三行：想要干到三十岁。
樱也见到猫咖啡店门口张贴的“招聘启事”，25岁的上限她是知道的，不过以少女主观的判断，困困在工作方面的卖力表现能赢得十年的条件宽限，不过她既然用对方的名义写下需求，就不能写十年，否则会显得太骄傲。
招聘上限是25岁，再多干5年，正好30岁。
署名没有留，因为她觉得打工女孩真的要写，亦不会附上名字。
昨天少女跟踪到老板的家中，她没有进入，旋即奔下楼梯，将门牌号和信箱对应起来，若有所思。
不要被人认出来——对于困困写下的愿望，巫女始终没找到线索，准备放弃。
可是女孩想要稳定工作的需求，樱完全能够替她实现。毕竟对方和老板的意向是完全吻合的，缺乏的可能只是敞开心扉的交流。
写张纸条或许就可以，但信件或者明信片会更加得体……
最后，为了表达对老板的尊重，樱补充写到——如果可以的话。
“要出门？”刘伟震惊了。
“不会在外面过夜的。”樱向主人保证。
抓娃娃机店外边放有一只大的泰迪熊，两个初中生与它合照；接着明信片飘过，店员无意中瞥见，来到店门口，随后她迎风站立，搓揉眼睛许久。
闭店时间一样是10点，正当她打算将熊抱紧屋内，她看到一个熟悉的身影。
“今天挺早的。”她向困困打起招呼。娃娃机店正好在猫咖啡所处住宅小区的斜对面，困困从2层或是2.5层都能看到泰迪，而她也偶尔会看到的在窗边站立的缅因猫。
那只缅因猫大约有一条中型土狗那么大，名字叫马猴则是因为它猫脸瘦长。
她记得女孩说过一次，以后每次看到那只猫，她的脑海就自然而然浮现出马猴这个名字。
“早退了。”女孩看向对方手中的玩偶，她张开嘴，但什么都没说。
“想抱抱？”
困困听了，第一时间低头确认自己的双手。它们贴在身体两侧，并没有伸出，“怎么知道的？”
“来吧。”
“嗯。”泰迪一落地，女孩就埋入它的怀抱中。
上班前她偷偷抱过一次；而这一回，持续的时间足足有两倍之多。
“不好意思。”困困嘟囔道。她刚刚将眼泪蹭在棕熊的侧脸上。
“没关系。”
娃娃店员工重新抱起玩偶，而女孩像是被熊牵了根绳——随着它的离去，困困的手缓缓抬起。最后她的双臂水平于地面，向前伸出，直到隔壁店员放下熊玩偶转过身，她才回过神，赶紧将“索抱”的爪子收回。
“没事吧？”
面对别人的关心，困困一边摇着头，一边伸出双手。
暗示十分明显，隔壁店员抱住女孩，“遇到不讲理的人了？”
“嗯……”
这次抱的不是大熊，没法偷偷蹭上眼泪，拥抱结束后，困困抹去面颊上泪水，“谢谢。”
“乐意效劳。”女孩娇小可爱，即使同为女性，隔壁店员都感到自己小赚一笔，“有男朋友吗？”
“没有。”
“那要赶紧找一个。”她锁上玻璃门，店中的灯光没有完全熄灭，两侧各有一台娃娃机还亮着光，“要留点光。”她向困困解释道。
……
一个半小时之后，樱途径此处。
少女跑出三步，忽然一个激灵。昏暗的店内有幽光闪烁，且里面有个庞然大物在正朝外面看！
她由小跑变成狂奔。好在创业园是年轻人的聚集地，临近午夜，沿街店面灯光仍旧算得明亮，小路尽头的集市也没有完全撤去。
她本来打算明天再送明信片，不过想到困困被无端骂得缩起脖子，她便告诫自己不能偷懒：及时送达，说不定就能及时给女孩一个莫大安慰。
将亲手写好的明信片放入信箱，樱内心无比期待。
第二天，她黑着眼圈去找困困，结果女孩休息。少女便去老板家，不确定明信片还在不在里边，她来到楼外边拾起一片树叶，夹在箱门的侧边。
如果对方打开信箱，树叶肯定就会飘落。
少女用指尖划过银白色的箱门，发现有淡淡一层的灰。
就算老板没有定期开箱的习惯，自家信箱上的树叶一定也会引起她的注意，从而让她发现里面的诉求。
只是树叶就一直卡在那里……
后来樱在困困忙完的一个周六，选择离开对方——女孩在闲时好好照顾猫咪，忙时也能认真对待每一位客人。并且那天另一个打工女生请假，虽说老板过来帮忙，但大多数活都是由困困独立完成的。
18点喂食的时候，一只长毛加肥睡死了，当顾客们都在拍摄群猫用餐，困困也在投食完毕后继续回前台接待新来客人时，它才后知后觉地睁开眼睛，平生第一次错过用餐时间。
随后猫咪打架，困困看到它参与其中，起初不解，不过第二回，她就熟练地拎起它。
“屁股沾屎？”老板在员工室玩着手机。
“‘狮子’打架。”困困将猫咪放下，拿出猫碗。
“喵、喵、喵……”
“它不是挨打的那个吗？”老板姑且放下手机，兴致勃勃地看向猫咪。
“应该是睡过头，没吃到饭。”女孩倒出一点猫粮，狮子甚至前脚离地，站立起来。
“怎么可能。”老板不肯相信。在她的印象中，在喂餐时间段之前半数猫咪已经躁动不安，如果自己带着猫粮进入，所有的猫咪都会聚集过来，“它们都可精了。”
会有睡死以后什么都听不到的时间段——困困本来想解释，不过她终究只是点点头，“给它吃一点，消消气啦。”
“也算一种方法。”说着，老板伸了个懒腰，“接下来一个人忙得过来的吧。”
“没问题的。”
“辛苦啦。”
“没有的事。”困困连连摇头。
店里面，两名年轻人讨论着困困是如何将加菲猫瞬间擒拿，并让其毫无反抗之力，“你天天喂它们吃东西，它们也不会反抗。”
“不对，是因为我们气势不够。”话音刚落，他拿身边的猫做示范，“如果我们强势，动物也能感觉得到。”
“你这就比较玄学了。”
“爱信不信。”
女店员将狮子送回来，猫咪刚落地便开始清理起自己的毛发，没有再惹是生非。
“你是说她有气势？”
“难道没有吗？”两人又看着女孩的背影，持截然不同的意见。