杰瑞获得陪社团的同情，因此没有坐牢太久，出狱后一年，他找到现任的妻子，开展一段新的婚姻生活。
在他死前一周，杰瑞的妻子还刚刚为他生下一对双胞胎。
怎料那杰瑞也不是盏省油的灯，他的最后一日是假借出差名义与情妇旅行。女子她早已听闻犬景饭店的大名，一心想要去那儿观景。杰瑞多少有些抵触，但没有敌过色欲的驱使。
再加上他在监狱里养成蓄胡子的习惯，纵使犬景饭店的老员工尚在，杰瑞觉得他们也认不出自己就是那个手持屠刀的杀人魔，便可相安无事地完成这段偷腥之旅。
……
杰瑞气绝于在犬景饭店客房里的一张白床上，面容怎么个狰狞，宛若见了鬼——打扫房间的女子形容说。
刘伟匆匆瞥过，期间还不忘对自己的妻子笑笑。
当然心脏病的发作是死亡的直接原因，但在那之前杰瑞在房间里究竟看到了什么，无人能知。
由于他在酒店登记时用的假名，杰瑞死后并没有引起大家的关注。报纸发售的时间与杰瑞死亡日期隔了足足3个月，那么他与犬景饭店的渊源究竟如何被人发现？
是他的好友与人酒吧吹牛时谈及，还是情妇被死亡之夜的房间里的异象吓到精神崩溃，引起当地媒体的嗅觉？
抑或是他的妻子发现丈夫隐藏的过去，对照他的结局，得知可能是鬼魂作祟？
当然杰瑞的前妻也有可能提供线索。
说来那位通奸的女士在十年前见证了情人汤姆被当时她的丈夫残忍杀害，除了精神层面的打击，她必定会对自己的行为追悔不已、深陷折磨。
然而当她得知杰瑞的死讯，知晓当时房间里的女人正是他的情妇……
最可怕的莫过于那一刻，那女人所露出的表情。
……
“所以他住的到底是哪个房间？”伟三世细细品味，终究还是不寒而栗。
关于汤姆被杀害的房间，报纸上说明是靠近厨房的一间，那就是位于一层，和他们所居住的305房间必定没有关联。
可杰瑞被吓死的房间便可能哪间都是。
“哼，男人。”
“哼，男人。”桃子附和道，虽然她正看着自己的故事绘本，压根不知道大人们在谈论什么。
——
现在~
“一点代入感都没有。”刘伟坚定自己的说法。
这么说来他昨夜在哄桃子睡去以后至天明的时段，自己很有可能也做了个噩梦。
只是因为没有当场醒来，脑袋也记不得什么，唯有头疼、困乏的感觉挥之不去。
八成是他自己同样被卸掉四肢，漂在血泊中——虽说他好像什么坏事都没有做过。不过被刚刚看到妻子拿着的他的稿纸、愤愤不平的模样，他猜想自己是在因主角的行为而感到彷徨不安吧？
正是由于代入感，伟三世在（新作品的主角）是否迈出“那一步”的时候有所纠结，而最终跨越红线，难道仅仅是刘伟认为这种桥段会受到读者的欢迎吗？
是不是有可能是他打心底里想要尝试一下这样的感觉？
……
绝对是在给我下套。
经过深思熟虑，刘伟深深意识到自己不能承认写这部的时候有分毫代入的感觉。此刻他更应该点燃一根雪茄，淡定地说说他是如何从结构上，从剧情发展上来构思新的作品。
“真的一点点代入感都没有？”然而不知为何，柴咪居然红了眼眶，“你太过分了。”
“诶？”
“这是你的工作，你没法投入进去，想让我和桃子以后吃西北风吗？”妻子指向窗外。
“还有雪。”
“你还有心情开玩笑？”柴咪一眨眼，眼泪就滴在刘伟的稿纸上，“过分，敷衍地写书，最近桃子都瘦了。”
“不是，代入感是一回事的，我更倾向于从框架上……”
“我不听。”柴咪捂住耳朵，“写书的都没有感觉，你指望看书的有什么共鸣吗？”
“也不能说完全没有代入……”
“桃子瘦了，还睡不着。”柴咪自言自语，完全无视刘伟的话语。
“其实……我写这本书的时候，代入感还是很强的。”
柴咪听闻“很强”，立即抬起头，但马上眼帘低垂，“骗人。”
“不不不不，刚刚我为了装得专业一点，想要从框架结构、还有现实的折射来自夸一下。”
柴咪认真望向丈夫，点了点头。刘伟继续道，“现在反过头来想，销量最好的《魔术师》就是没考虑那么多，简单进入到戴维的世界。
“所以这次的新作品也是……”
“你写的时候代入感很强很强吗？”柴咪急切问道。
“嗯……A·A不是很搞笑吗，甚至有些疯癫，我经常会写着写着笑起来，感同身受。”刘伟拿来原稿，回顾他来犬景饭店前写过的桥段，“我来这里的时候就在考虑，怎么样让他背后有个痛彻心扉的故事，好让大家感到震撼。
“后来发现基调已经变化，如果一定要写悲剧，反而会很奇怪，所以就放弃了。”
“开心点的好。”柴咪开朗笑道。
“我也觉得。其实我现在也没想明白到底怎么写是对的，怎么写是错的，但是听不到打字机的‘啪啪’声会让我不安。最后还是选择了最简单的方法：别去想、去感受。”
“A·A一直对别人说这句话呢。”柴咪靠近丈夫，顺便把刚才的眼泪蹭到对刘伟的衣服上。
“这本书的书名没决定，但至少能确保完成，剩下的就交给编辑和观众评判了。”刘伟轻抚柴咪的脑袋，“还是拜托你帮我想个书名。”
“交给我吧。”女孩很是开心，可下一秒，她沉下脸，道：“你还是在背着我跟桃子，和别的女人暧昧不清吗！”
“我只是在写书啊。”刘伟欲哭无泪。
“你自己说代入感很强很强。”柴咪这回捏的是丈夫大腿内侧的肉。
“啊，但是A·A没有老婆。”
“但他在勾搭别人的老婆，你身为一个爸爸难道不羞愧吗？”柴咪指着刘伟鼻子。