看完《星球大战》后,乔琳、安吉拉、利亚姆以及利亚姆的朋友马克围坐在电视机前的地毯上,愉快地一起吃着布丁。玛丽亚很擅长做这种带着果酱和焦糖装饰的果冻状甜品,总是在冰箱里留着一些现成的。
安吉拉一边吃,一边扭头问更年长的两个男孩:“你们圣诞节有迪斯科吗?老师告诉我们今年圣诞会有迪斯科舞会,要我们自己准备唱片。”
利亚姆耸耸肩说:“我不知道巴洛有没有,但过去圣伯纳德小学有,那时候我们的老师也让我们带着唱片去。我从我哥哥那儿拿了很多不错的唱片。”
他完全忘记了保罗当时到底有多生气,但还是不得不屈服于他,让他带走了不少保罗珍贵的唱片。
乔琳好奇地睁大眼睛问:“那巴洛中学的圣诞做什么呢?”
“我猜我们会有舞会,”马克回答,“跳舞什么的。”
利亚姆扭头看着他说:“跳舞?像是迈克尔·杰克逊那样跳舞吗?”
“不,更像是男孩女孩搭伴跳舞之类的事。”
利亚姆不屑地切了一声:“乡村舞蹈吗?我们这是在哪儿?苏格兰吗?”
乔琳笑了一下,说:“迈克尔·杰克逊,你倒是让我知道我该带什么唱片去学校了,现在继续带《Beat it》去那儿仍然不算过时吧?”
“这只是去年的音乐,”安吉拉挑了下眉说,“当然不过时!”
乔琳点点头说:“说真的,比起迪斯科,我更期待明年的事。”
利亚姆好奇地追问:“为什么?”
“明年还有最后一次五月花柱舞,”乔琳有点惆怅地说,“我从来都没被选成是‘五月女王’,我想当‘五月女王’,安吉拉就当过!”
安吉拉笑着说:“但每次做游戏的时候,所有人都觉得你应该当新娘!所有人都想跟你结婚!”
“那只是游戏,如果那能说明什么,我早就应该当过五月女王了!”
利亚姆插嘴道:“那有什么好?我们这里又不是乡村,没有游行什么的。”
马克也赞同道:“就是,在那些恐怖故事里,五月女王都是要被献祭的少女!他们会把她绑在柳条人上,点火烧死她!”
乔琳翻了个白眼,反驳道:“才不呢!马克,你敢跟你妈妈说这些异教徒的事吗?她会把你屁股揍开花的!五月女王只是个传统而已!而且我们学校有夏季集会,会有很多好玩的游戏,其中五月女王相当于最受欢迎的孩子!安吉就是最受欢迎的!”
安吉拉摇摇头说:“别相信她,我不是,只是霍根小姐更喜欢我!”
利亚姆挑了下眉说:“反正我觉得乔是最漂亮的,不管怎么说,她都应该是五月女王!如果你们真的选这玩意的话——对吧,马克?”
马克被他直白的说法惊到了,但他还是赞同地点了下头。安吉笑着看了一眼乔琳,发现后者一脸淡定地吃着布丁,对男孩们的赞美毫不在意。
她耸耸肩说:“反正我就是想戴着花环在学校里走来走去而已!”
“你当然就是为了这个!”利亚姆翻个白眼,“女孩子真麻烦!”
乔琳不甘示弱地瞪了他一眼,回嘴道:“男孩!”
四个孩子很快换了个话题,翻出了乔琳的大富翁游戏,开始围着棋盘玩了起来。很快,他们就又像以往那样争执了起来——
“利亚姆,你不能这么玩!这是作弊!”
“是吗?我可以的,我能买下你的土地!对吧,马克?”
“呃……”
“乔说的才是对的!利亚姆你得按照游戏规则来!”
四个人的争执声伴随着笑声一起随着秋日的风,飘向了远处。
***
随着小学生涯的日历一点点地接近尾声,乔琳的生活也逐渐变得忙碌起来了,她必须得面对她的11+测试了。她的父母带着她开始同一些了解这项测试的人见面,为她参加不同的文法学校和寄宿学校的考试做准备。
用玛丽亚的话说,乔琳可以不选择文法学校,但她应该先努力一下,在拥有选择权后再做决定。
但无论如何11+测试的准备并不是系统性的,它眼下更像是一种智商测试,中产家庭的孩子在耳濡目染下更容易通过它,更别提在所有科目上都表现优异的乔琳了。
乔琳的父母也不太担心这件事。他们更纠结是否要让乔琳入籍英国。乔琳马上就要满足作为永居居民长居四年的条件了,届时她会有资格入籍英国。考虑到英美两国都支持双重国籍,这似乎是个好选择,到时候她会跟她的同学一样享受公民待遇,而不是像外籍居民那样永远被部分公共福利和政治权利拒之门外。可他们是否有权力替她选择她的公民身份,让她向英国女王——即使只是仪式性的——效忠?
但这些都不是乔琳小脑瓜里关心的事,除去每天认真学习外,她现在最着迷的事就是看电视机。准确的说,是一个特定的电视节目《流行音乐之巅(Tp f the Pps)》。
这是BBC推出的一档现场直播节目,每周四晚上播出,播放英国排行榜上前30名的流行歌曲。在节目的45分钟之内,节目的制作人会挑选他们喜欢的乐队和歌曲,安排他们现场表演,有的时候也会直接播放MV录像。
乔琳还太小,以至于她根本没有注意到虽然电视节目声称这是现场直播,但其实扬声器里传出来的乐声却是录音室品质的,有的时候乐手的手指位置都不对,和弦却正正好地跟录音一模一样。她所关心的是屏幕上的那些光鲜亮丽的表演者,他们是歌手,是键盘手,是吉他手,是贝斯手,还有鼓手。
她对他们身上花哨的褶皱边衬衫感兴趣,也对他们使用的不同类型的音效合成器感兴趣。她总是在想,哇哦,那个声音是怎么发出来的?她简直着迷于这些事。
她也确实有一对好耳朵,在妈妈和爸爸的音乐品味熏陶下,她听过了很多种不同类型的好音乐,爵士,乡村,摇滚,歌剧和交响乐,所有的这些都让她的耳朵越来越灵敏。
她的生活环境也为她提供了发挥这种特长的机会。在她明白她所听到的那些声音之前,她就能在妈妈的钢琴上胡乱玩弄黑键和白键了。那是一台老式的英国布罗德伍德钢琴,玛丽亚的一位朋友送给他们的,保养得非常精细,低音温暖,高音清亮,跟着他们漂洋过海,最终回到了原产地。现在它还放在客厅的角落里,作为戏剧创作的一部分,玛丽亚时不时就要弹一下它。
但玛丽亚真正喜欢的还是竖琴。她本来有一架标准的47弦踏板竖琴,为了凑钱给杂志社,她不得不在美国时把它卖掉了。为了安慰她,约瑟夫买了件乡村音乐里常常演奏的自动竖琴送给了她。
尽管除去名字与竖琴很像外,自动竖琴更像是手风琴和吉他生出来的混血儿而不是竖琴,但是玛丽亚还是很喜欢他的心意,一直带着它到处旅行。同样地,这台自动竖琴也成了乔琳的音乐启蒙玩具,按下和弦键,拨动琴弦,美妙的声音(有的时候是噪音)自然而然就传出来了!
但比起古董钢琴和自动竖琴,约瑟夫的民谣吉他和十孔布鲁斯口琴才是乔琳真正开始学习的地方。他的吉他只有6根弦,比起乔琳那原来足有88个键的钢琴老朋友来说好上手多了。反倒是口琴,她一直都把握不住技巧,只能简单吹吹一些小调。
在这个基础上,学校的音乐活动算是为乔琳提供了一个舞台。合唱团的声乐活动就不说了,光是学校音乐室里那台钢琴就常常被她霸占,以至于每次乐团有活动,老师都会出于公平的心态宣布“乔琳·阿普尔比,你去敲三角铁!”
敲三角铁就敲三角铁,她还挺乐意敲三角铁的呢!无论其他人合奏的时候有多么和谐,她只要敲错一个地方,就能把所有人的努力都毁掉,简直就像是影响所有音乐的邪恶大师和超级反派,让她得意极了!
本意是想让她安静地站在后排的老师都无奈了,他对玛丽亚说:“阿普尔比太太,乔琳可能有点过于精力旺盛了,也许你们可以考虑让她从事一些消耗她精力的活动。”
老师的本意是曲棍球或者板球之类的运动,学校里的女孩大部分只能从事这两样运动,但这话听在玛丽亚耳朵里就变成了“找某些消耗她精力的乐器”。在发现女儿持续性地痴迷于电视上的音乐表演节目后,她终于行动了——
“甜心,你喜欢这些乐队吗?”
“当然,”乔琳点点头,“妈妈,我真的不明白那些声音是怎么回事,它们到底是怎么发出来的?”
“那你想真正地学习它们吗?不像是现在那样随便上几节课,而是真的花时间去学?”
乔琳的眼睛亮了起来,她从来不知道还有这种选项。她迫切地点了点头说:“当然,妈妈,我要怎么做?”
“嗯,你得先选择一种乐器,”玛丽亚扭头看着屏幕上正在演奏的乐队,指着屏幕说,“瞧,他们有五个人,歌手,吉他手,贝斯手,鼓手和键盘手,除去歌手外,他们各自有乐器,你喜欢哪个?”
乔琳盯着电视机屏幕上的乐队迟迟下不定决心,她几乎喜欢所有的职位,甚至想当不同乐队表演中间负责串场的那个主持人,可如果只能选一个的话——
诺埃尔突然出现在了她的脑海里:
“Nely,披头士乐队你最想成为谁?”
“披头士?林戈!”
“为什么?大家都会更喜欢约翰·列侬或者保罗·麦卡特尼!他们都能写歌。或者乔治·哈里森!他也能写歌,而且很帅!林戈,大家通常都会忘记林戈!”
“没错!这就是为什么我该死的最想成为他!想想看,他只需要坐在后面就能成为披头士,见鬼的全世界最大的乐队的成员,挣那么多钱,他所需要做的就是坐在最后面,敲敲东西,然后回回粉丝邮件什么的!多棒啊!”
于是,鬼使神差地,乔琳指了指屏幕上正在转动鼓棒玩花活的鼓手说:“妈妈,我想学这个!”